這雙手與手指

都是鳥的啼叫聲通知她早晨的到來。

要不就是陽光照到肌膚的熱度。

以前的她，活在沒有亮光的世界，只知道那些東西。

「好刺眼……」

刺眼這兩個字，伴隨着真實的感覺，從她嘴巴無意識地冒了出來。

從有生以來第一次看見亮光到現在，已經過了好幾個夜晚。

從以前活在沒有亮光的世界時，汐就喜歡坐在外廊消磨時間。

因爲看不見，更能聽清楚各種聲音。拂過肌膚的涼風，會讓她知道秋的到來，溫風會帶給她春的訊息。

白天與夜晚，啼叫的鳥不一樣。夏天時，蟬叫聲會震天價響。下雪的日子，所有聲音都會被雪吸走，四周異常靜謐。

向來她都是那樣靜靜地等待時間流逝。

她下定決心，在某天離開這座宅院之前，要把一切都記起來。

沒想到，那樣的日子卻乍然結束了。

不，不是乍然。

有預兆。

是隨風降落的那個人，結束了那段日子。

「不是夢……」

她盯着自己的手，試着張開、握起。那種感覺很真實，如假包換，她這才放心了。

有時，她會懷疑這到底是不是夢？

還好，沒問題，這是現實。

以前她有很想看見的東西。

這樣的不協調感，總有一天會消失。

「既然這樣，就用你的手去摸。邊摸邊在心中描繪形狀，所有事物就會在你心中呈現，那個影像一定比你用眼睛看到的還要鮮明。」

汐拿起像能讓光透過去一樣的紙，心滿意足地看着有些不整齊的字。

事實上是不是這樣，她還不知道。

玄武坐在主屋的屋頂上，默默執行着主人的命令。

真的是那樣。雖然沒有顏色，但經由指尖的觸感，讓她看見了各種東西的形狀。

原本只靠語言和觸覺理解的東西，現在有了顏色和深度。爲了讓自己的知識與實物相結合，她費盡了心思。

「那個人說不定知道……」

因爲還不習慣看得見，所以很難看清楚視野的全部。

汐嘆口氣站起來。

每次這樣重新記憶一樣的東西，用手觸摸的記憶就淡去一些。

「玄武哥哥……」

閉上眼睛，就能看見那張臉。

「唉……」

正長吁短嘆時，水池中央冒出了詭譎的波紋。

「搞不懂他是親切還是不親切，話太少也有點問題。」

用情再深，說不定也沒有機會付出。

在張開眼睛也是一片漆黑的世界裏，她好想看到色彩。

所以不論多接近她，玄武的身影也不會映入她的眼簾。

撞上後，她會對着屏風露出詫異的表情，那模樣讓人莞爾。

緩緩起身走向外廊的汐，往水池望去，驚訝地屏住了氣息。

聽見啪鏘水聲，汐停下了寫字的手。

這個習慣也可能在某天遺忘。

就是他讓汐的眼睛恢復了光明。

ㄕˊㄣ ㄐㄧˋㄤ ㄒㄩˊㄢ ㄨˇ。

注視着手中式紙的玄武，不知道是嘆第幾次氣了。

只是這樣想而已。透過手指的位置，覺得應該是這樣。

她最近的日課就是花時間慢慢練習注音。

玄武本身也不期待他會做什麼說明，所以覺得也還好。

父親對悲傷的她說：

確定四下無人，她才輕聲叫喚：

面向矮桌的她，放下筆，呼地喘口氣。

「會寫ㄒㄩˊㄢ ㄨˇ了……」

這一天的風比較暖和，所以汐的房間的板窗是開着的。

玄武來這裏已經一個時辰了，這段時間完全沒事可做，只能看看天空、數數水池裏被風吹起的波紋、偶爾看一下待在竹簾和屏風前的女孩。

那是很不可思議的一個人。聲音聽起來很年輕，動作、說話口吻給人的感覺卻像個老人。

然而，那些都是無論如何也無法實現的願望。

會不會是穿跟父親一樣的狩衣呢？

經過好幾次的練習，寫出來的東西終於比較接近父親的字了。

比起看不見的時候，「感受」明顯增加了許多。

玄武。

浮現眼底的，不再是一整片的黑暗。

「這麼做到底有什麼意義呢？」

「怎麼了…？」

吐露出那種心情的同袍，天生沉默寡言，所以並沒有對玄武說明是怎麼樣的心情。

——去出雲前，先去看看汐小姐怎麼樣了。

先教她怎麼念，等她記住了，再教她怎麼寫。

她自己一個人第一次寫下的字，就是保護過她的人的名字。

心愛的父親所說的話果然是真的。

字的形狀看起來比昨天工整了，明天也許又會比今天更進步。

她輕聲嘆息，閉上了眼睛。

於是她又望向父親寫給她的另一個範本。

感覺像是失落，但無法確定是不是。

那張臉描繪在曾經一片漆黑的眼皮底下。她用這雙手的手掌、手指，確認過那張臉後，把那張臉刻在了心裏面。

晴明根本不必刻意派玄武來，只要放出這樣的式就行了。

想起玄武說「我不是水神的使者」時的不悅口吻，汐的臉不由得笑開了。

「哪會有什麼萬一嘛，晴明那傢伙到底在想什麼。」

穿着當然不一樣。

ㄒㄩˊㄢ ㄨˇ。

當任何人看到都會說「好漂亮的字」，就開始寫文章。

這樣下去，不想忘記的東西也會忘記。

但這是開心的事，她並不覺得辛苦。

怎麼辦呢？

那麼，就把你不想忘記的東西的名字記下來。

她猜測玄武的身高應該跟自己差不多。

經常叫喚纔不會忘記。

「ㄕˊㄣ ㄐㄧˋㄤ 是什麼字呢……」

因爲無法與她接觸，只好默默看着她。

有個小小的身影坐在屋頂上。

好想看到亮光。

「等寫得更好時，再來寫……」

除了擁有特別力量的人之外，誰也看不見那個身影。

第一次觸摸時，摸到了裸露的肩膀，與狩衣的肩頭設計不一樣。

十二神將拿着式紙守候在屋頂上。

陽光彈躍的水面捲起了奇怪的波浪。水花閃閃發亮，非常漂亮，卻給人很可怕的感覺。

父親用心地教她寫字。

——我不會對汐說謊。

眼睛看不見時的習慣還沒改過來的汐，走路走得很慢。不可思議的是，走得那麼慢，不知道爲什麼還是會撞上屏風。

而且，靠手觸摸，在心裏描繪出來的父親的臉，與映在恢復光明的眼眸裏的父親一模一樣。

可是，汐的靈視能力已經用來換取光明瞭。

水聲越來越大。

「說得也是，玄武哥哥是神啊。」

曾經教女兒用手觸摸的父親，又教會了煩惱的女兒新的事物。

譬如心愛的父親的臉、生活的房間、啼叫的鳥、隨着四季變遷綻放的花朵。

只是擔心一件事。

也記得名字。

爲了預防萬一，主人把這張式紙交給了只有守衛能力的玄武。

所以，她絕對不會忘記對她說過這句話的人的臉。

現在看得見了，小心走路的習慣卻還是沒改變。

但是……

玄武也知道，有靈視能力的人，周圍經常會有異形或變形怪聚集。

用筆在紙上寫成文字。

玄武說不定現在也還在那個人那裏。

是怎麼樣的穿着打扮，也只能靠想象。

在用眼睛看之前，先用手和腳摸索有沒有障礙物，是生活在黑暗中時留下來的習慣。

她把手伸向範本，盈盈一笑。

現在的她是一般人，看不見人類之外的東西。

連父親都不知道，所以就這兩個字成了解不開的謎團。

「不，一定不是……」

有玄武、玄武的同袍，以及那晚出現在汐面前的年輕人。

汐沉溺於回憶中。

自己無法正命的情感，如今也還徘徊在玄武心中某處。

現在的她已經沒有靈視能力，但過去的經驗告訴她，那是妖怪在作祟。

漣漪往這裏靠過來了。

汐臉色發白，往後退。看不見東西不過是跟以前一樣。

但是，現在「聆聽」和「感覺」都做不到，也沒有人保護她了。

更大的水花啪唦一聲濺起，汐蹲下來，閉上了眼睛。

「玄武哥哥……」

突然，靠近她的某種東西被彈飛出去了。

察覺異變，汐緩緩抬起了頭。

水池噴出了水柱。

「什……麼……？」

她不知道。

有所謂的言靈。

擁有強大力量的東西的名字，裏面蘊藏着力量同樣強大的言靈。

玄武是四神之名。

神的名字本身就是具有驅邪力量的言靈。

看到突然從水面跳出來的魍魎，玄武欠身而起。

蹲下來的汐的叫喊聲，被水聲掩蓋了。

「汐！」

十二神將玄武拋出了主人交給他的式。霎時，築起了守護汐的圍牆，阻斷了魍魎的去路。

被拋出去的式變成猛禽，刺穿了魍魎。響起了淒厲的咆哮聲，那是一般人聽不見的異形慘叫聲。

「晴明都預測到了……」

她四處張望，像是在找尋誰。

在汐走不穩時，玄武曾不由自主地握住了她的手。她的手指溫暖又纖細。

玄武驚訝地望向汐。

不是呼喚其他任何人，而是呼喚他。

他要爲曾說他溫柔，卻比他更溫柔且純真的女孩，佈下結界。

她看不見玄武，也聽不見玄武的聲音。

帶着自嘲意味嘟囔的玄武，聽見了清澄的嗓音。

因爲這雙手與手指、

「汐……」

汐在尋找他。汐在呼喚他。

猛禽把魍魎大卸八塊後，化爲光的漩渦。被光纏住的魍魎，碎成了粉末。

「我不會對你說謊。」

玄武松了一口氣。

十二神將玄武的清冽力量，在誓約般的喃喃低語中，築起了環繞宅院的保護牆。

魍魎的碎片掉下來，在水面上啪唦啪唦濺起水花，沒多久就恢復了靜寂。

「我會爲你佈下結界，這樣異形就再也不能傷害你了，你不會再受到這樣的驚嚇。」

玄武的主人是絕代大陰陽師。他一定是預測到所有事，所以派自己來這裏。

玄武只要加強神氣，就能讓汐看見自己的身影，但那麼做沒有意義。

「玄武哥哥……？」

透過手、透過手指，她把那個人的臉龐刻在了心裏面。

預測和預言是陰陽師的專利。

都記得所有一切。

明知她聽不見，玄武還是對着她說：

他看着自己的手，緊緊握起了手掌。

◆　　◆　　◆

即便如此，她還是在尋找。

「既然這樣，何必派沒有戰力的我來，派其他同袍來就不需要式啦。」

與這顆心，

烏亮的眼眸波動盪漾。

她忘不了；忘不了那雙手的溫暖。