22. 少年的故事 上

有一個在地上塗畫着什麼的少年。

比同齡孩子還要矮小的少年。

在任何貧民窟都能輕易見到的髒兮兮的孩子。

儘管如此，他的眼神卻很聰慧，凝視着別人看不到的地方。

-沙沙。

「好了……」

就算教育環境如此惡劣，該知道的他也都知道。

甚至連那位偉大的聖者的第一位弟子名叫『萊納爾』這件事他也知道。

從中取來的萊納。

一度是父親舊姓的『利內斯特』。

合起來就是萊納·利內斯特。

但這個姓氏被剝奪了，不能用。

只取首字母連在一起，就是『萊利』。那就是他的名字。

給自己定下名字的少年急急忙忙地跑回了家。

白天的父親會不喝酒。白天的母親會不出去工作。

因此可以向他們展示自己親手取的名字。

「怎麼樣？」

「嗯… 你自己看着辦吧……」

疲憊的母親一下子轉過身躺下了。

「怎麼樣？」

萊利坐在旁邊，彼此沒有問候。但似乎有什麼相通之處，像是約好了一樣，立刻就開始了識字學習。

這是萊利僅有的休息時間。

沉默寡言的父親沒什麼反應。

學着學着，萊利忽然想起白天的事，便開了口。

在工作上受氣，在家裏也受氣，這是他唯一能喘口氣的時間。

＊＊＊

他是個只剩下皮包骨，行動不便的人。是個連像樣的飯都喫不上的人。

聽着這聲音，他感到一陣噁心，但看着珍貴的食物，還是強忍着嚥了下去。他覺得這樣狼吞虎嚥的自己很淒涼，便用溼潤的眼睛凝視着地面。

從擦肩而過的母親身上，傳來酒、化妝品和各種享樂的氣味。那氣味刺鼻得讓人皺眉。但那卻是萊利一想到『媽媽』就會浮現的氣味。

「…」

「就你工作嗎？我不工作嗎!? 」

撐到黃昏的萊利，徑直走向老人所在的牆邊。一想到久違地可以學習識字，他就興奮地加快了腳步。

努力離開這裏的夢想，不只是他一個人的，而是全家人的。

『因爲大家都是這麼活的。』

只要不喝酒，他就是個好人。不罵人，也不打人。

「…」

萊利有一個夢想。他夢想着全家人努力工作攢錢的話，總有一天能離開這個陰暗的地方。

嘴脣裂開了。之前被打過的地方正在癒合，結果又裂開了。

但是，他不在。

他眼睛都瞪圓了。

今天格外疲憊。感覺直接回家的話，實在無法忍受。

心臟在砰砰直跳，但他努力無視了。多虧了某個唯一的信念，他才能保持冷靜。

雖然很冷淡，但沒關係。在這個憤怒與蔑視是理所當然的地方，僅僅是『被接納』這件事，就足以讓少年的內心感到滿足。

「… 嗯？」

萊利安靜地拿了一塊肉和一個水果，通過窗戶出去了。他靠着外牆蹲下，一如既往的爭吵聲清晰地迴響着。

少年，萊利，用他那髒兮兮的臉笑了一下。

「什麼？給我道歉，道歉！我好不容易纔睡着，就被你吵醒了！」

就在這時，裏屋的門開了。傳來一股濃烈的酒氣。萊利瞥向房內，好幾個酒瓶正滾得到處都是。

「人家工作回來了，吵一點也正常。你也去撿點什麼喫吧。」

『… 睡着了。』

「這些… 是從哪裏來的？」

彷彿在削減自己，彷彿自己被削減。

我們總是在一起。

在朦朧的黃昏背景下，傾瀉而出的是辱罵、物品和暴力。

他告別老人，朝家裏走去。

「媽媽… 您回來了？」

「… 好吵。」

這麼一想，萊利感覺自己彷彿融化了一般。變得模糊不清、漸漸淡去。這彷彿化爲虛無的感覺，讓心裏很舒服。

如果沒人給我取，我自己取就好了。

在太陽開始升起的凌晨，萊利揉着眼睛醒了過來。

少年對老人只有感激。因爲認識字就意味着擁有了可能性。總有一天，他可以看一種叫做『書』的東西，學習並積累知識，從而找到更好的工作。

媽媽難得看起來心情很好地下班回來了。

「我要出去工作！別煩我！」

「哈！想打我嗎？我的臉和身體要是壞了就賺不到錢了？想一個人賺錢嗎？」

沒關係。

這是常有的事。

『因爲大家都是這麼活的。』

「啊… 您好好休息……」

少年還是不免會產生一絲想要逃跑的心情。

這是以一個偶然的契機開始的教導。

「就跟你媽一個德性！做的事都一模一樣！」

「…」

雖然白天要打掃煙囪很辛苦，晚上還要被喝醉的父親毆打也很辛苦。但他還是撐了過來。

家人是一條心，只要離開這裏一切都會好起來。雖然他只靠着這個信念努力地活着，但即便如此。

拖着與打掃煙囪時不同感覺的痠痛身體回來後，看到的總是一樣的光景。

因爲就算每天都那樣吵架，最終還是會一起生活。因爲就算嘴上不說，大家也都有着同樣的想法。

萊利安靜地走了出去。

＊＊＊

「大半夜的跑哪兒鬼混去了！你這小兔崽子！」

-啪！

他一邊嘟囔着，一邊迷茫地走向玄關，那裏有一大堆喫的東西。水果、烤肉，以及諸如此類的料理。

『今天… 直接去找爺爺吧。』

「我是萊利……」

「爺爺。」

只有這樣，自己、家人，大家才能露出笑容。

但這都無所謂。連父母都沒有給取名字，一直被叫做『喂』、『你』、『小鬼』之類的少年，在這一瞬間擁有了名字。因爲至少兩位都沒有否定他新取的名字。

最近爲了適應新換的工作一直沒怎麼去。好像自從上次告訴他們名字那天之後就沒去過了。

「最近有個很喜歡我的有錢客人，他在店裏請了一次客。這是剩下的一些，我打包回來了。喫吧。我先睡了。」

鄰居家、前門家、後院家，大家都是挨着打過日子的。我並沒有什麼不同。也沒什麼特別的。

大家都是這麼活的。我並沒有什麼不同。這只是貧民窟裏司空見慣的景象之一罷了。

只要能離開這個既沒有色彩也沒有出路的地方，一切都會好起來的。

「…」

在萊利和往常一樣，爲了躲避父母吵架而在街上游蕩時，老人對他招了招手。雖然心存疑慮，但他還是抱着試一試的心情回應了，結果老人二話不說就開始教他識字。

「嗯～ 萊伊拉？里亞利？不管啦～ 反正小鬼，過來喫點東西。」

也不知道老人是出於什麼想法開始教他的。可能只是在生命的最後旅程中感到了寂寞。也可能是希望他成功後報答自己。也可能是出於孩子必須識字的這種高尚想法。

果然還是沒有回應，但萊利心裏的一角卻很安寧。那種默默注視着的感覺，不知爲何很美好。

萊利今天做了新的工作。他進入巨大的機器裏，將魔石搬到燃料箱裏。機器雖大，但還不到能讓成年人進去的程度，所以這工作是孩子們的份。

但他必須去工作。

「我回來啦～」

只有賺錢才能擺脫這種處境。

剛一開門，酒瓶就飛了過來。

沒關係。

「爺爺。我今天給自己取了名字。因爲爸爸媽媽都沒有給我取名字，所以就自己取了。萊利。怎麼樣？」

陽光也毫無例外地照耀着這個陰暗的地方。他因爲刺眼而醒來。

單詞會如何根據語法變化。發音會如何變化。如何活用。雖然只有泥地和樹枝，環境很惡劣，但老人卻教導得相當出色。

頭髮被抓住了。金色的頭髮被揪住，然後被扔到一邊。

不知不覺回過神來時，已是晴朗的早晨。

老人無影無蹤，只剩下每天代替鉛筆使用的一對樹枝，以及地上寫過的字跡。

「哈… 又開始了。我快累死了……」

因爲睡姿不好，全身痠痛。每次一動，身體就嘎吱作響。

鮮紅的晚霞染紅了褪色的土地。

無論如何都無所謂。

越是反覆咀嚼這句話，少年的內心、自我就越是感覺像煙霧一樣消散。

順着那顏色一直走，萊利看到了一個隨便癱坐在地上的老人。破爛的衣服、乾瘦的身體、發黴的氣味。是個隨處可見的乞丐。

他反覆回味着終極目標，拖着各方面都已疲憊不堪的身體走向了工作地點。

「天已經黑了。我差不多該走了。今天也謝謝您。」

他默默地寫下『萊利』兩個字。除此之外便沒什麼反應，繼續着識字學習。

「你這傢伙真是！」

萊利腦海中突然閃過一個不好的念頭。

心臟沉了下去，他隨便抓住一個路過的成年人詢問，對方不耐煩地回答道。

「不知道！老死了吧… 前不久那邊聚集了一些人。那大概是在處理屍體吧。」

「…」

在他離開後。

萊利茫然地望着那面牆。

他安靜地站着，一一審視着老人的痕跡。

他回想起第一次見面時，第一次學習拼寫時。那個一句話也不稱讚，只是默默教導着的身影。

而此時的心情是…

沒關係。

這是常有的事。

餓死、被打死、工作時死掉。這裏到處都是死去的人。

世事皆如此，生與死總是交錯，並沒有什麼奇怪的。

不知道自己什麼時候也會變成那樣。

因爲眼下沒有力量。所以自己也無能爲力。

『因爲大家都是這麼活的。因爲大家都是這麼活的。因爲大家都是這麼活的…』

隱約浮現在萊利腦海中的，是每次教他發音時，老人那有氣無力、帶着臭味的沙啞嗓音。