88.予她以天罰（1）

名字既是身份的標記，也是與他人的分界線。匿名的存在、分界線模糊的存在會讓我們感到不適。它既喚起好奇又引發恐懼。若你不想靠近觸碰、嗅聞傾聽，只需給它起個名字扔進倉庫即可。就像孩童被身後龐大的黑色形態嚇得逃跑，卻發現無論如何奔跑都無法擺脫，於是蹲坐抽泣，悄悄觀察後發現它似乎並無危險而安心，最終以孩子般的好奇伸手搭話的瞬間……因爲你可以告訴它「傻瓜，那是影子。」

——摘自崔濟勳《爲怪物辯白》

（＊이름은 정체성의 표식인 동시에 타인과의 경계선이다. 익명의 존재, 경계선이 불투명한 존재는 우리를 불편하게 만든다. 호기심과 함께 두려움을 불러일으킨다. 그것에 다가가 만져보고 냄새 맡고 귀를 기울여 보는 게 싫다면, 이름을 붙여 창고에 던져버리면 그만이다. 어린아이가 자신의 뒤를 따라오는 크고 검은 형태에 겁을 먹고 달아나다가, 아무리 달려도 떨칠 수 없음을 깨닫고 주저앉아 훌쩍 거리다가, 가만히 눈치를 보니 그것이 위험하지는 않은 것 같아 안심하다가, 아이같은 호기심으로 손을 내밀어 말을 걸어보는 순간……「바보, 그건 그림자야.」 라고 알려줄 수 있으니까.

ㅡ 최제훈, 「괴물을 위한 변명」 中）

＊

「難怪覺得眼熟呢。」

沿着山腹道路上行時，雨柔透過車窗俯瞰霓虹招牌的海洋。這條攀升得足以俯瞰下方的高聳山腹道路，如同馱着密密麻麻附着的老海龜殼上的藤壺——低矮的住宅區、搖搖欲墜的二層小樓、彷彿一碰就會轟然倒塌的破舊別墅，正蜷縮着身軀。

在那片霓虹招牌的海洋延伸處的某個地方，應該就是尚赫的家。雖然壓根沒想過要特意去找，但因爲白天來過的地方又重遊一遍這種相當稀奇的體驗，所以印象格外深刻。沿着蜿蜒曲折的山腹道路不斷上行，最終在延宇發來的地址所指的別墅前停車時，雨柔不自覺地皺起了臉。

這棟別墅破舊得就像只在電視裏見過——不，就連看電視時都會嘀咕「誰住這種地方啊」然後立刻轉檯的那種。佈滿裂痕、破碎剝落到鋼筋外露的別墅，在雨柔看來簡直像是日據時代建的。延宇居然住在這種地方，甚至這裏還有畫室，雨柔完全無法相信——不對，這種地方真能住人嗎？

不知塗了多少層的油漆已經開裂剝落，露出底漆的地方顯現出綠色、淺綠色、更淺綠色以及更更淺淺的綠色分層。甚至還有明顯是剛撒不久的尿漬，以及令人避之不及的垃圾堆四處散落，生鏽發紅的自行車、輪子破損變形的嬰兒車之類的東西亂七八糟地堆在各處。

『…看來得趕緊結婚纔行。』

人是會受環境影響的。住在這種地方還能有靈感簡直是笑話，更重要的是治安…這治安，根本就是名副其實的犯罪溫牀吧。萬一哪天有壞人闖進來，絕對會出大事的…

本來想去延宇的畫室看看。也有點想瞧瞧他到底怎麼生活的。可是雨柔實在沒勇氣走進那棟別墅。光是飄到這裏的隱隱尿騷味就讓她再也受不了，直接轉身回到了車上。

「延宇先生，我到停車場了。」

- 啊，我馬上下來！

聽着延宇活力四射的回答，雨柔心裏更加煩亂了。她本以爲他是個純潔如白紙的人，現在也依然這麼認爲，但這樣的人居然住在這樣的地方，實在讓人不知所措。

『住在這種地方難怪見不到光啊…？』

剛冒出的靈感也要消失了。雨柔靜靜觀察着，只見別墅最頂層最邊上的屋子啪地亮起燈，門隨即打開。一個高個子男人匆忙跑出來，橫穿走廊飛快地衝過——看他拐彎下樓的樣子，這樓怕是連電梯都沒有。

『要是敢叫我搬來住就退婚。』

這種鬼地方絕對住不得。雨柔這麼想着，默默注視着延宇拐下樓梯的身影。

「雨柔小姐，等很久了嗎？」

討厭。

「關於畫室。」

這時尚赫默默走近，用剪刀咔嚓咔嚓剪開肉片翻烤，把熟了的肉挑出來，給延宇一塊，給雨柔一塊，放在各自面前的碟子裏。

「老辦——」

「啊，我開車來的…」

「我們現在得開始編織屬於我們的故事啊。畢竟我們的開場和別人都不一樣。」

「呃，教授？」

「豬排？」

『總覺得有點眼熟…』

「雨柔小姐，進去吧。這裏的豬排很好喫。」

「好的。」

「剩飯…啊，也不該這麼說自己。」

那家店好像也在哪見過…雨柔邊想着邊打方向盤右轉駛入。雖然白底招牌上用黑紅藍三色字母裝點得挺有格調，但土氣感十足的招牌下方停穩車後，雨柔和延宇下了車。

當雨柔微微張開小嘴時，生菜包嗖地滑了進去。她含着食物猶豫不決地蠕動着嘴脣。既然接受了這個，是該回禮呢，還是該怎麼辦…？

正在環視車內的延宇聽到雨柔的詢問望向她。啊，那瞳孔純粹得讓雨柔差點不自覺發出讚歎。想來人若是這般天真純粹，在這種地方也能活得很好吧。

「但又能怎麼辦呢。要是隻挑喜歡的、好相處的來往，這世道還怎麼活下去。更何況那位給了喫剩飯的我機會，我得好好表現啊。」

「白老師嗎？是會這樣呢。」

「好吧。」

反而挺喜歡的——雨柔對那個菜單選擇相當滿意。今天的衣服本來也不太會沾上味道，而且肉什麼時候喫都好。雨柔在延宇開口說別的之前趕緊倒車離開了別墅。

延宇將杯中酒一飲而盡後發出"咕啊"的聲音，夾了一筷子涼拌豆芽，咧嘴笑了笑。

「來，啊——請張嘴。」

「嗯。」

「往下面走有條大路，去那兒吧。有家做美味豬排的店。」

「…啊，張開嘴。」

「適應了的話哪裏都能住得下去吧。」

「父親說讓您一起來一趟。說至少一起喫個飯。」

雨柔抬頭瞥了一眼招牌。但怎麼也想不起來。在哪兒見過呢，在哪兒見過呢…

雨柔不失禮數地、恰到好處地嗅了嗅。幸好只聞到洗髮水味和隱約殘留的煙味，不過如此。煙味嘛，倒也無所謂。

「當然爲難啊。畢竟不是好相處的人。氣場也很可怕。」

「父親…您不覺得爲難嗎？」

發音怎麼這樣。雨柔抿嘴輕笑跟着延宇進店。門開時更濃烈的肉香呼地撲面而來。沒關係，衣服沾上味道也沒關係。雨柔走進店內，看到老闆的瞬間突然想起來了。

「尚赫居然是服務員，這麼年輕真是了不起呢。」

「是，不過那邊月租便宜，搬家有點那個。」

「來，您只要接酒杯就好。」

「是啊。」

是謊言。

「剛到。」

雨柔看着延宇，心想這樣反而更好。酒量如何、有沒有酒品之類的事，不一起喝過酒又怎麼會知道，趁這個機會了解一下也好。

不是全租也不是自家房，居然在那種地方月租。

「…弟子還在看着呢。」

「那倒也是。」

那苦澀的酒，連嘴脣都不想碰。

延宇咕嘟咕嘟往遞來的酒杯裏倒燒酒，想着倒滿就行。雨柔接過酒杯，又接過酒瓶。然後給延宇的杯子斟滿。肉在烤盤上滋滋作響地烤着，香氣也嫋嫋飄散。

隨着和老闆的閒扯，小菜被整整齊齊地擺上了鐵皮桌。涼拌豆芽啦、薄薄的蛋卷啦、醃紫菜拌菜啦…在這些雜七雜八的小菜中間，砰地擺上了一瓶燒酒。

延續着微妙的漫纔對話，雨柔轉動了方向盤。此刻只想趕快離開。今天這頓飯結束後回家，明天得叫出差洗車服務。光是短暫開了會兒車門，那股氣味就彷彿滲進了車裏，令人極度不適。

面對這略顯突兀的話語，雨柔望向延宇，延宇咧嘴笑着說。

「只是覺得慶幸。啊，在那裏右轉。這樣才能直接進停車場。」

苦味，苦味。

都要結婚了還計較這些是不是有點勢利。雨柔雖然這麼想，但還是決定順其自然。畢竟要過一輩子的人又能怎麼辦。總比婚後才發現對方真面目哭着說不知道他是這種人要強。

「是嗎？」

「總之知道了。我也不算特別討厭煙味，那種程度沒關係。」

「而且在室內還能抽菸…」

世界真小。

「不一定非要在那裏吧？」

「嗯。喜歡調味排骨嗎？」

「啊，啊…」

延宇在笑着。不知是否連雨柔那厚實的嘴型都考慮到了，他遞出的生菜包大小剛好能一口吞下，延宇就這樣笑着。

居然還是月租的。

- 啊，原來是這裏啊。是去參加婚禮還是什麼來着，回來時一個人順道來的地方。在這裏，那個，就是，遇到的那個人。

「家裏太寒酸真是抱歉。」

雨柔再次給延宇斟滿了酒杯。

「不然是說謊嗎？」

雨柔默默拾起一片生菜。兩片烤得恰到好處的肉，一顆烤蒜，少許涼拌蔥絲。仔細包好後，遞到延宇面前。

看着像受驚的兔子一樣瞪着眼睛看着自己的尚赫，雨柔心想。

「去哪兒呢？」

「不過住習慣也還湊合。」

「啊，那個。我來喝吧！」

沒錯。

「哦，真的嗎？」

「不討厭。」

「爲了讓雨柔（＊牛奶）和延宇（＊煉乳）相遇後能釀出美好的乳製品，我們必須共同譜寫這個故事。雖然會有距離感，但我會努力慢慢縮短它。雖然能力有限，但定當竭盡全力。請多指教，雨柔小姐。」

「好的。」

順着延宇的手勢，雨柔轉身走進店裏。難以名狀的豬肉、調料味與烤肉香混雜的氣息正向雨柔招手。

「…不是家裏是整棟樓都…」

「我只是實話實說。」

她端起倒滿汽水的杯子抿了一口，正要夾一塊肉——不知何時嘴邊已遞來一個包好的生菜包。

但出乎意料的是煙臭味並不明顯。雨柔對抽菸還算寬容，也不太討厭煙味，但唯一受不了的就是煙臭味。當吸菸者手指上浸透的那股噁心味道靠近鼻尖時，雨柔肯定會非常反感。

「這家的肉不錯。您嚐嚐，雨柔小姐。」

「這裏又不是學校。哎呦，胳膊要斷啦。來，啊——張嘴。」