第36章 父子Ⅰ

父子 Ⅰ

1

今天来讲讲一对父子的故事。

这里说的父子（부자），不是指有钱的富者，而是指父亲和儿子。

要讲这两个人的事，说真的，我个人极其不情愿，但没办法，得先回溯到第4轮回。

这个时期的我，简直是一团黑历史。可以说，是漫长回归人生中，恰逢中二病的阶段。

如今，岁月已多到连计算年龄都失去意义，可一旦回想起第1轮回到第5轮回那段日子，还是会不由自主地触碰到发作按钮。

不知是不幸还是万幸，我领悟[完全记忆能力]是在第5轮回。正如我以前说过，比第5轮回更早的过去，在我意识中如同梦幻般模糊。

接下来我要描述的过去，因此统统不过是重组，乃至创作。

"救救我……"

"疼。好疼……"

在那如同微弱阴影的记忆中，最先想起的，总是人们的呻吟。

"咳！"或"咳。"或"咳……"——分贝水平各不相同，但有个共同点：声音越小，命也越短。

每当那时，我便叮铃、叮铃地摇着铃铛走过去。停下脚步，问他们：

"想逃离地狱吗？"

"嗯……？"

"想获得永恒的安宁吗？"

或许会有人疑惑，怎么突然冒出邪教传教士般的台词？但那确实是我说的。

这里需要稍作辩解。

第一，其实这时期的我，基本上不用敬语。所以严格描述的话，应该是"想逃离苦海吗？"、"想永远安息吗？"。

但若那样写，我的手指会抽搐不止，甚至自行生成黑洞。还请见谅。

变成从一开始就"不曾存在的人"。

更何况，第4轮回的记忆本就模糊不清、模棱两可。那么，这点历史歪曲，难道不是尚可接受的水平吗？历史歪曲总比手指歪曲要好。

再次，大部分人到这里会踌躇。即便痛苦到想死，可面对近乎自身存在被抹消的结局，总有种说不出的不祥与抵触。他们宁愿选择自杀。

"我的代号是殡仪员。"

四肢被怪物撕咬掉的人、染病的人、失去家人的人、看透所有人类皆为兽类、对世间只剩厌恶的人、意识到无论如何，过去那样的和平再也不会回来的人——或者，集所有于一身的人。

"老子当年可是一级联赛的主力。还是左后卫，左后卫。光这头衔就值钱得很呐？"

"您将因品尝幸福的瞬间，而被所有人彻底遗忘。怎么样，即便如此，还想活在梦里吗？"

这是我至今讲述故事时，都未曾提及的，我的能力。

"好，立刻将我送入梦境……"

这类人，会同意我的问题。

"嗯……我不想再疼了……"

但放弃希望的人，总会有的。

大多数人仍觉得活着尚可。嘴里喊着"我活不下去了"，却依然紧握着求生意志。那么，我也道声"失礼了"，随即退下。

"嗯？"

时间封印。

这是金柱哲形容自己的词语。

"从世上彻底消失，反而心里踏实。这该死的世界，还有什么可留恋的。求您，把我从这世上抹去吧。"

但放弃希望的人，总会有的。

因为，即便我回归并开启新的人生，[时间封印]也不会解开。

第二，我绝无传播邪教信仰的意图。恰恰相反，正是上述提问，与我获得"殡仪员"这个代号的根源原因相关。

前职业足球选手金柱哲，便是如此。

废物。

"在您同意之前，有几件事需先告知。"

"什么狗屁？滚开！"

"那话就好说了。我拥有将人永远沉睡于梦境的能力。"

"那也太……"

"那家伙不是殡仪员吗？就是那个……"

"呸呸呸。哎呀，真晦气！"

我并未特意向人们解释，但这遗忘效果，比想象中更强。

作为主角，固有技能该尽早展示，这种小说文法我并非不懂。但至今我一直保持沉默，原因在于，我使用[时间封印]的情况，主要集中在第1至第6轮回。

更何况，连我自己都讨厌自己的这个能力。

今天要讲的父子中，"父"的那位。

这次的故事之所以被视作黑历史，原因正在于此。

在那之后，我真的几乎没用过[时间封印]。

它成了回归的例外吧。不知是何原理，被封印的人会永远被封印下去，换言之，永远被世界遗忘。

"哎，无所谓。无所谓。"

"没有人会记得您。您的家人、朋友，甚至连与您擦肩而过的人。在您做梦期间，这世上除我之外，再无任何人能想起关于您的事。"

"一旦因我的能力坠入梦境，其他人将忘却关于您的一切记忆。"

2

"嗯。我知道……"

"若你同意，我可以让你永远循环做梦，只重复人生中最幸福的瞬间。

我平静地说。

他为活到今天所需的氧气，并非取自现实空气，而只从过去的荣光中呼吸。

世界变成这样之后，鲜少有人不怀念过去职业，但在金柱哲身上，这种倾向尤为强烈。

"小子，要不要看看老子那牛逼的集锦视频？"

到什么程度呢？他直接把自己的集锦视频下载到手机里随身携带。

这简直是为自我宣传成为必需品的当今时代，所优化的人才。

编辑时长为6分钟的视频中，金柱哲确实在场上纵横驰骋。红色队服如旗帜般飘扬。作为后卫而非前锋，进球的场面稀少，但观众对他每次表现的欢呼声，却透过手机屏幕生动地传来。

"日本那边也来报过价。荷兰更是直接派来了经纪人观察我。普通人可能看不起荷甲联赛，但那可是非常了不起的地方啊？"

他像运球一样，自如地穿梭在非敬语和敬语的边界线上。

"啊，真是。那时候，非得要对培养我的俱乐部尽忠，玩什么浪漫情怀。就该直接跑到国外去。不是浪漫，简直是浪费人生。"

金柱哲太喜欢向别人炫耀自己的集锦视频，手机很快就没电了。

和其他人不同，金柱哲不用手机与外界联络。对他来说，手机存在的意义，仅仅是集锦视频的储存库。

"边后卫在现代足球中有多重要呢……"

"大叔！别唠叨了，快点走！"

"哎呀呀，年轻人又骂我。看着啊，真像我儿子。"

金柱哲嬉皮笑脸地笑着，站起身。

"嘿咻。闪开，废物要出去了。"

与虚张声势的号令相反，他的身体却并不怎么听使唤。

金柱哲的左腿，一直一瘸一拐。

怪物横行的世界，对人类绝非友善。何况是瘸子。

在这种连跑得最快的人都未必能活下来的世道，金柱哲总是坐冷板凳。

"那小子啊，球也踢得不怎么地。"

"看来您和令郎，关系不太好啊。"

他很久前是国内知名足球选手这件事，根本不重要。毕竟，除非是世界杯国脚级别，普通人很少有机会听到足球选手的名字。

从第1到第4轮回，金柱哲一次都没能完好地活下来。

"以前关系挺好的。后来有个该死的兔崽子在赛场上毁了我的左腿，一切就都变了。说来也怪，原来我的膝关节跟家庭和睦是联动的。"

"哎呀，别提了。早十年前，就跟着他妈一起离家出走了。"

金柱哲当场昏厥，多亏我及时止血处置，他才好歹恢复了意识。一清醒过来，金柱哲便喘着粗气，喃喃自语。

我背着金柱哲，走向那大概会成为他人生最后一个车站的地方。

"嘛，世事本就如此。"

我完全明白眼前这个男人想说什么。

金柱哲爽朗一笑。

但按记忆叙述：第1轮回，金柱哲在化为迷宫的釜山站长长的通道里奔跑时摔倒，被怪物从脚趾开始咯吱咯吱地嚼碎吞了。

"我也有个儿子。大概像你这么大？不对，可能更小？"

不知是不是怪物已经肆虐过，体育场半毁。建筑的碎片凌乱地散落在球场和看台上。

金柱哲的声音低沉下去。

"我住院做康复，那个把我弄残的混蛋居然来探病。嘿，我从那时候才知道，原来拐杖是那么好使的武器。我把他揍了个半死。可那小子的父母，跟足协有点关系。当时就那么糊弄过去了，但后来再看，已经没我的位置了。这就是大韩民国的毛病。你看，那些加害者，到头来一个个都飞黄腾达了不是？"

"谢谢您。真的很感谢您。不过，够了。我没什么遗憾了……"

我从第1到第4轮回都和他在一起，所以对金柱哲的个人经历了解不少。

金柱哲对此也并不怎么介怀。倒不是他心性特别宽容，更像是习惯了人们这样对待自己。

"……"

"所以说，所谓的出身，真是屁用没有。"

"殡仪员先生。"

"真是的。人生这玩意儿，真他妈操蛋……"

他不记得自己是怎么死的了。

金柱哲咯咯地笑了。

他用苍白的面孔说道。对一个比自己年轻得多的人用"先生"这个称呼，这是第一次，也是最后一次。

少了一条腿的人的体重，轻得出奇。他趴在我背上，反复失去又恢复意识。

或许，他喋喋不休地进行自我宣传，是为了哪怕能抬高一点点自己的价值。

但幸存者团体的反应很冷淡。如果是老弱病残倒还罢了，一个外表肌肉健壮、看似完整的中年男人，愿意特意关照他的幸存者，一个也没有。分配物资、值夜、方方面面，金柱哲都只能吃苦。

"一辈子拖着这残废的腿，这下没了，反倒痛快，痛快。"

"不，那边怎么看着那么宽？以前更窄的。更窄的啊。"

"呼……"

金柱哲喃喃了好一会儿"宽啊，宽"。

"唉，这世道可真薄情啊……"

看上去对事事直白的金柱哲，却也有他不愿提及的事。比如，从康复医院出院后，终日酗酒赌博；比如，他几乎住在澳门或江原道，有家不归；比如，年幼的儿子只能由妻子一人照料；比如妻子两年前去世了；比如，在被召唤到釜山站候车大厅之前，他还在江原道赌场附近的便利店徘徊；比如，幸亏当时顺手买了两盒烟，现在还能把烟蒂充裕地塞进袜子里之类。

"小子。这附近有个足球场吧？抱歉，能顺道去一下吗？"

我小心翼翼地把金柱哲放在球场看台上。

金柱哲和我一起，成功从釜山站逃了出来。但没过多久，他就被一只猎犬模样的怪物，咬掉了整个左腿。

终于，第4轮回。

"嘛，是我不对。是我不对。可你也得理解理解我啊，小子。一个都谈到海外进军的选手，突然就得退役，那时我才26岁左右。嗯？一个26岁的小崽子，突然人生就变得一瘸一拐了。精神能正常吗？左脚，他妈的，是我的饭碗，是我的全部身家。"

他是和我一起被召唤到釜山站候车大厅的初代成员之一。空间扭曲，化为迷宫般的车站。在那里的某个书店书架旁，金柱哲倚靠着，絮絮叨叨。

第2轮回，我先死了，他大概身体状态也不好。第3轮回，他可能死于失血过多。大概是让别人先逃，用自己的身体挡住碎玻璃门，结果被怪物夺去了手臂。

我从兜里掏出银铃，系在手腕上。这是我自己的仪式。

"您确定？如您所知，一旦中我的能力，会被所有人遗忘。"

"遗忘？哎呀，无所谓。无所谓。从世上彻底消失，反而心里踏实。这该死的世界，还有什么可留恋的。求您，把我从这世上抹去吧。"

金柱哲隐约一笑。

"我累坏了。"

"……"

"啊，对了。进入那什么梦里之后，我会不会意识到自己正在做梦？就是说……"

"无法意识到。"

我摇了摇头。

"当事人只是永远重复幸福的一天，连这是在重复的事实都察觉不到。"

"那太好了。要是记忆一直留下，呃，那不也是痛苦吗？再怎么幸福的瞬间，重复多了也会腻的……太好了。那么，我就闭着眼睛就行了吗？"

"嗯。"

"谢谢您。先生。真的。"

金柱哲，无论如何，是个平凡人。在我送别过的人当中，没有特意记住金柱哲的理由。

尽管如此，我却长久地记着金柱哲。倒不是别的，只因他留下的遗言。

"金施恩，是金施恩。我儿子……11月11日生。我儿子名叫施恩。"

通常，即将入梦的人都会拜托我记住他们自己。但金柱哲直到最后，都在喃喃儿子的名字。

"我儿子。"

叮铃。

随着铃声，我发动了能力。

就这样，金柱哲从我的时间线上告别了。

我与他遗言中的继承人相遇，是在很久很久以后。