第167章

全家人聚在一起，庆祝他的八岁生日。

身为医生的父母经常离开俄罗斯，前往医疗条件恶劣的地区，因此这样的团聚往往要隔上好几个月才能盼来一次。

有时，与父母分离令人无比煎熬、孤独。但只要聚在一起，他们总会用无尽的亲吻覆满他的双颊，整夜紧紧抱着儿子，笑着把脸颊贴在一起蹭来蹭去。

男孩深爱着父母。尽管他读的是以纪律严明著称的私立学校，也早已适应良好，可一旦缩进父母怀里，那种如脆弱幼童般的孤独感便会消失得无影无踪。

『尤里，记住。即使看不见，路也始终在那里。』

若他追问是什么意思，父母只是淡淡一笑，不作解释。他们会转移话题，亲吻他的脸颊，明明只喝了橙汁，却像醉汉一样起舞。

当他强忍睡意翻开马基雅维利的著作时，他们会捏着他的小鼻子打趣：「别读这么厚的书，看童话多好。」所以这一次，他也以为那不过是又一句荒唐话。

然而偶尔，他们会用一种满是怜悯的目光注视着儿子。

『我们的孩子……别让他变成俄罗斯刺骨的寒风……』

父母总是这样提醒他。

不知为何，即便必须远行，他们也从不把儿子留在冬宫。他们宁愿将他托付给别人，也不肯送回祖父母家。

『爸爸，我喜欢冬宫。那里甚至有个以我名字命名的湖。』

父亲只是摸了摸他的头，一言不发。「等你再长大一点。」他总是这样回避这个话题。

「……」

盛大的宴席结束后，男孩望着围坐在户外长桌旁的家人。

最引人注目的当然是祖父马克西姆。虽已年过六旬，他的头发却不仅未见花白，反而如鹰羽般呈深褐色；鼻梁高挺，肩膀宽阔结实，犹如军人。

他检查了祖母的杯子，唤来仆人，为她换上一杯更热的茶。

紧接着，祖父为父母的杯中斟满茶，用一贯低沉浑厚的嗓音问道：

「伊万，听说你最近很忙。」

「是的，父亲。哪里都需要医生。幸好基金会运转得也不错。」

索尔仁尼琴家族的律师递来一个盒子，说是他父母留下的遗物。人们对里面的东西感到好奇，但最终只是笑了笑，便转过身去。

他凝视着湖面如镜的澄澈冰层，问道：

「尤里，生日快乐。」

葬礼上，东正教的大主教亲自前来主持祈祷。男孩身上的黑西装穿起来像一套私立学校的制服。

父亲如野兽般咆哮，露出染血的牙齿。他用尽最后的力气匍匐向前，伸出一只永远够不到妻子的手。但很快，他的动作停滞了。

一切宛如噩梦。他无法相信眼前所见；胸腔深处的某种东西碎裂、坍塌。

他一边缓慢地说着，一边活动了一下紧绷的皮手套。

他知道这人是祖父的至交。祖父的书房里挂满了他们自幼相识的合影。尽管如此，尤里仍警惕地睁大眼睛，男人则露出一抹淡笑。

「所以我给了马克西姆一个选择。让他拿谁开刀。杀光全家，对我这位老朋友马克西姆而言太残忍了。」

母亲的身体像一截硬木般向前栽倒。那一刻，尤里第一次知道，人的头颅若被子弹贯穿，鲜血会如喷泉般涌出。

砰！

他一阵反胃。那天祖父毫无反应的面孔重新浮现在脑海中。

「这是叛国。彻头彻尾的叛国。偏偏是深受人民爱戴的总理家族……」他皱起眉头。

「年轻人，如果是你来选……你会挑谁的脖子？」

他轻轻拍了拍尤里的脸颊。

「嘘——！小声点……！」

「嗯……」

「……昨天我们去非洲时，买了一件稀有的象牙雕饰。他们说能带来好运，我们几乎花光了所有钱才买下它。结果发现根本不是象牙，只是廉价陶瓷。我们彻底被骗了，而且……」

一张结婚照，一副听诊器。这就是父母留给尤里的全部遗产。

「呃……！」

男孩的指尖瞬间冰凉。即便只有八岁，他也无法忽视那场正在进行的车臣战争。

父亲死了，呕出的鲜血浸透了整件衬衫的前襟。仅仅因为喝了一杯茶……一杯由祖父亲手斟上的茶……就因为这样……他第一次意识到，这座他曾引以为傲的华丽宅邸，不过是某个人胃袋的内部。父母赠予他的呼吸变得令人窒息，骄傲瓦解，温情碎裂，信任崩塌。后来他才明白，这一切是一场清洗。

祖父从座位上站起，用餐巾擦拭双手与嘴角。

如果双颊冻到皮肤开裂……是的，那样或许呼吸能稍微顺畅一些。

男孩唯一想做的，就是穿上锋利的冰刀，在冰面上滑行到日落。

他扯落桌布的同时，昂贵的茶具摔得粉碎，有人发出了一声短促的惊呼。

「如果你学的是狩猎而不是滑冰，会更有用。绑在你鞋上的那些刀片真是浪费。」

红色的茶水泼洒在妻子的裙摆上。男孩只能像做梦一般，呆望着眼前的景象。

尽管如此，车臣依然毫不退让地要求独立，直到俄罗斯政府再次出兵，第二场战争真正打响。

「年轻人，别那么恨你的祖父。」

此后每个夜晚，祖母都如疯子般嘶吼，只有注射药物后才能入睡。祖父没有躲避这份恨意，只是沉默承受，同时加固了宅邸周围的安保。

去年，车臣叛军策划恐怖袭击，莫斯科的公寓楼与剧院接连倒塌，数百名俄罗斯公民丧生。

「伊万——！」

「父母都死了，那孩子居然连哭都不哭。」亲戚们窃窃私语。可每当那一天的画面掠过脑海，先冻结的不是眼泪，而是双腿。

「小索尔仁尼琴，既然如此，你也试着回答一个问题如何？」

「你就是马克西姆的孙子。」

尖叫着呼唤儿子名字的祖母，最终瘫倒在地。

就在这时，一道不受欢迎的阴影笼罩了他的头顶。一个戴着黑色皮手套的男人挑起一侧眉毛，俯视着他。

一位不速之客——但在俄罗斯，没有人认不出这张脸。

但在所有人的震骇中，唯有马克西姆·索尔仁尼琴依旧平静地坐着，翘着腿品茶。双眼已然赤红的伊万一把打翻妻子手中的茶杯，嘶吼道：

紧裹身体的僵硬西装、领带、皮鞋——一切都令人窒息。这座冬日之城，那个虚伪的祖父——全都无法忍受。

「……！」

「你祖母为车臣独立武装提供了资金，而你父母走私了俄罗斯的财富。」

「他有点太莽撞了，不是吗？」

母亲眼眶含泪，站起身来。尽管面色惨白，她却紧紧抿着唇，仿佛早已准备好面对这一切。她的脸上燃烧着决绝与勇气。

是的，直到那一天到来之前，一切确实都是如此。

男孩逃出大宅，朝湖边狂奔。

那股无法理解的恐惧蔓延到了他身上。

他们只谈些鸡毛蒜皮的小事，为了某些不明缘由拼命贬低自己。即便是这么小的孩子，也觉得父母的举止幼稚且不合时宜。他不明白他们为什么要不停地说这些。

哗啦！

「——」

祖父最爱的那把银色小手枪枪口，正袅袅升起一缕细烟。

爸爸怎么了……？今天早上他们还在一起大笑，他甚至在湖上滑了冰……一切都那么平静……

尤里的呢喃轻如叹息。正准备饮茶的母亲僵在原地，祖母的脸瞬间惨白如死。正在吐血的父亲突然向祖父投去一道锐利的目光。

「看来是这样。」

然而，即便说着「可怜」，男人却笑得十分愉悦。

哈，哈……！他喘着粗气，跑到那片依旧湛蓝清澈的湖畔。广袤的冰面上空无一人。男孩死死攥着冰刀的刀刃，直到掌心被割破，他却毫无知觉。

马克西姆·索尔仁尼琴的多年挚友，这个国家的统治者。他满脸深邃的皱纹，目光却依然锐利如刀。

「他从小就是个被排斥的孩子。伊万一开始就不对劲。没跟总理商量就擅自考进了医学院。那时候家里闹得不可开交。」

就在那一刻，男孩不由自主地低头看向桌下，只见父母的手死死交握，剧烈颤抖着。

可即便如此，每逢家族聚会，伊万和雅尼的脸色总是苍白如纸。

奇怪……祖父并不是可怕的人啊……

他原本虚弱的脸庞骤然扭曲，双眼充血泛红，盛满了悲痛与被背叛的绝望。

「……！」

父亲的茶杯脱手坠地，整个人从椅子上栽倒。「咳，咳咳……！」伊万猛地掐住自己的脖子，呕出鲜血。

「如果你了解得更深些，就会知道马克西姆也是个可怜人。因为我交给了他一项太过沉重的任务。」

「跑，雅尼！带上尤里快跑！」

「那么，继承人是谁？」

「权力的座位，只能由那些必须做决定的人来坐。不是普通的决定，而是最艰难、最残酷的决定。所以他们必须学得更多，也必须替别人扛起重担。你不也是为了有一天能坐上那个位子，才交着昂贵的学费吗？」

马克西姆缓缓点头。

「伊……伊万……！」

每当亲戚嘲笑黑发之人，祖父总会出面维护。他极少表露情绪，但一旦动怒，便能以冷酷无情的言辞将人逼退。正因如此，马克西姆·索尔仁尼琴一直是他最可靠的保护者。

雅尼毫不犹豫地死死抓住儿子的手臂。她试图带着儿子逃离。

「……爸爸？」

「他老是被骗。整天谈论投资、股票……直到败光所有家产。独生子从没好好管过，成天往国外跑……他老婆出身也跟他一个样……」