第4章

在审判他之前，我只想把他带回来。在恨他之前，我想先问问他。我要你回来。我要夺回我生命中唯一真正属于我的东西。

但是……

「修女。」

一个陌生的声音叫住了她。直到这时，瑞玲才意识到自己正站在一尊圣母玛利亚雕像前。

「……！」

……奇怪。她难以置信地快速眨眼。本该只是一团模糊轮廓的雕像，此刻竟真实地显现在她眼前。

如果再靠近一点……似乎会看得更清楚。

这是症状出现以来她从未有过的感觉。「我好像能看见了」，她难以置信地想。不可能。即便如此，那种异样的感觉还是让她揉了揉眼睛，向前迈出了一步。

「修女，您的鼻子流血了……！」老神父的脸瞬间煞白。

「啊……」

瑞玲目光涣散，随手扯下夹在雕像上的一张传单，漫不经心地按在鼻子上止血。

「您的脸色太苍白了。这……可不是什么好事……」

「没关系。谢谢您。」

她匆忙转过身。但随即，她将手杖抵在地面，又转回头看向老神父。

「神父，您真的相信那些看不见的东西吗？」

尽管问题突兀而尖锐，神父却并未显得惊讶。瑞玲的双唇微微颤抖，瘦削的身体透着深深的疲惫。但她的脊背依然挺得笔直，让神父的目光无法从她身上移开。

「抱歉，但是……也许您正在被欺骗。别像我一样，最后成了个傻瓜。请您，快点睁开眼睛吧。」

「修女，并非所有事物都必须亲眼看见才能相信。」

「那可能只是幻觉……！」

「相信一件事，需要理由吗？」

「看来那只是暂时性的状况。」

「抱歉，我解释晚了。我正在接替朴医生。他得到了一个极好的机会，从这个学期起，已被聘为约翰斯·霍普金斯大学的教授。」

「在我以前的人生里，从来没有过他那样的人……」

「他消失了……就像蒸发了一样……」

她和医生一样困惑。当初确诊视网膜退化时，给出的病因是遗传因素，或者有时这种事就是会凭空发生。疾病从不预警，虽然痛苦，但尚可接受。

「……！」

∞∞∞

「……」

一直沉默倾听的老神父从瑞玲手中拿过传单，缓慢而专注地展开。

医生摸了摸下巴，谨慎地开口。

「啊，这个……！」

「我只想知道……他睡得够不够，吃得好不好，满脑子都是这些琐碎的事。只要我看起来有一点累，他就会慌得不知所措。」

「是的。在我整个眼科医生的职业生涯中，从没见过这样的病例。」

医生兴奋地握紧了拳头。瑞玲触碰着眼角，轻声问道。

「什么意思？」

是的……就是这样。她只能死死攥紧手中的盲杖。

失踪人口调查员愣了片刻，随即笑了起来。尽管对方的语调冷嘲且毫无希望，但她脸上那种绝望的神情反而激起了自己的好奇心。调查员那双细小狭长的眼睛里，闪过一丝好胜的光芒。

现在，她想要真正的答案。不是猜测，不是假设，而是确凿无疑的答案。她想找到那根能将所有散落碎片串联起来的线。

「不过，即便是作为医生，我也没听说过这种病例。首先，要『暂时』麻痹视神经极其困难。事实上，直接让人失明还更容易些。如果是这样，就意味着有某种东西在周期性地影响视神经——」医生轻轻耸了耸肩，「这……就算只停留在理论层面，也相当恶毒。」

那不是幻觉。

「没错。这种病几乎是不治之症。从你的病历来看，病情恶化得非常快。但现在，你确实正在恢复。」

「你第一次确诊……是在两年半前，对吧？」

「这个……恐怕得先向学术界报告。」

「有没有可能，我的眼睛其实根本没病？」

陈述事实的声音，平淡得近乎死寂。

「名字是假的，工作地点是假的，车牌也是假的。那么居民登记号自然也没用。毕竟，那也是假的。小区里和巷子里的监控摄像头全没了。住在小区里的邻居也突然搬空了，没有目击者。但是……你还能找到我丈夫吗？」

听着医生充满疑虑的解释，瑞玲环顾着诊室四周。

「不知为什么，这一切都太轻易地涌上了心头。」

医生像是想起了什么，将眼镜往上推了推。

她呼吸急促，猛地拨开黏在脸上的头发。如洗不净的污垢般死死附着于她的焦虑与怀疑，终于决堤。她停不下来。

「患者，你说几天前开始能看见物体了？」

瑞玲静静地听完这句引文，接过了递来的传单。

「我不知道。正因为不知道，我才变成这样！」

「这绝对需要进一步研究……但如果视神经和视网膜的功能是因某种麻痹而暂时中断，随后麻痹消退又恢复正常……理论上，并非完全说不通。」

「这不合理……」

「会很难，但听起来有意思。起步价四百万韩元，可以吗？」

瑞玲苦笑。胸口那股毫无来由的痛楚，如今已变得熟悉。我要找到你。我不能就这么放弃，不能就这样结束。

「我连他的脸都没见过，却还是爱上了他。因为他的手……那是我握过的最温暖、最大的手。我以为……他是我的救赎。我控制不住自己不去喜欢他。当然……！一直以来，我只摸过病人僵硬的手，那是第一次……那双手不一样……！」

「对我来说……他就是奇迹。」

这一次，她擦去的是滑落的泪水，而不是鼻血。眼眶滚烫，那些从未对任何人说出口的话，终于溢出了双唇。

每周一次，丈夫总会亲自为她滴眼药水。有他在，她不觉得悲伤，也不觉得孤独。每当她眨动双眼让药液均匀覆满眼白时，丈夫总会立刻俯身，轻柔地吻在她的眼睑上。

瑞玲开了口，甚至不确定自己在问什么。

「……」

她也不知道。但不知为何，丈夫的失踪与这件怪事似乎紧密相连。他的消失和这双眼睛有什么关联？视网膜退化来得突然……然后又凭空消失了。

「是。」

然而，生活可以在一瞬间将人击垮。这一点，她已经遗忘了太久。

瑞玲面无表情，只是点了点头。

瑞玲弯下腰，像犯恶心似的死死攥住手杖。她轻咳了一声，干涩的喉咙里窜过一阵灼烧感。

「这么严重吗？」

如果戴上矫正眼镜，视线似乎会更清晰。她的心跳开始加速。曾经，世界仿佛崩塌坠入深渊；现在，一切似乎都在倒转。丈夫失踪，眼前的迷雾散去……巧合太多，便不再是巧合。神真的存在，并公正地轮流降下疾病与解药吗？而现在，祂要将两者同时收回？

她惊恐地快速眨眼。

这种事也「有可能」发生在我身上。但这……算什么？

但她有种预感：没有人——无论是警察、神父，还是医生——能向她解释这一切诡异之处。

「《马太福音》第七章第七节——你们祈求，就给你们；寻找，就寻见；叩门，就给你们开门。」

依旧模糊，是的……但就像遮蔽视线的浓雾正在缓缓消散。

「是。」

几台仪器轮番检查过后，一束圆形的聚光手电终于照进了瑞玲的眼睛。眼科医生不断歪着头，似乎觉得不可思议。他甚至抱住了脑袋，低声嘟囔：「嘶，哈……」

「顺便问一下，之前负责治疗我的医生换人了吗？」

她毫无血色的脸上依旧满是茫然，仿佛仍无法相信眼前的现实。她靠着一根手杖立在那里，彻底迷失了方向。

「以这种恢复能力，你或许能找回以前的视力。我们继续观察进展！」

「可是，修女……或许今天的相遇，正是神的旨意。」

丈夫并不是独自离开的。不知为何，当丈夫消失时，他周围的许多人也随之不见了踪影。

难道这也只是我臆想出来的念头？

「……」

就像金贤。他在她人生最糟的时候出现；而现在，当她感到最为破碎时，视觉的光亮又回来了。最近，她脑子里塞满了看似毫无逻辑的念头。就连那个警察冲她喊「去医院看看」的声音，此刻听起来也像是一条值得考虑的建议。

∞∞∞

尽管这种情况已经持续了几周，但她原本模糊的视力确实在好转。不是错觉。即便此刻，她仍能隐约分辨出医生的五官。

「初次确诊时，医生说我无法恢复。」