第2章

瑞玲偶尔会压下内心的不适，换上一副温柔和善的神情。她想做个普通人，所以必须变成一个普通女人。

「今天几点下班？公司没有应酬吧？」

男人随手扯过一条薄毯，无声地盖在她身上。他低下头，像要吻她，可最终只是极轻的一触便退开了。

「别着凉了。就算有快递员来，也别开门。」

「你每天都这么说。啊，对了，好像有人要搬走了。」

「怎么突然这么说？」

「动静有点乱。偶尔能听到撞击声，大概是在打包行李吧。」

「不过也不算太吵，对吧？」

他指腹轻轻抚过瑞玲的耳廓。动作依旧柔和，不知为何，这一次却收得极快。

「只是好奇。这种联排住宅里，邻居挨得很近。」

「很快就会安静了。」

「什么？」

「我要走了。」

他径直转身，拧动了门把手。

「老公！」瑞玲脱口喊出声，同时伸出手去。干涩的吞咽声响起，那声带着渴望的呼唤从唇间溢出。男人只顿了短短一瞬，没有回应。他没有温柔地笑着应答，也没有欢快地回头吻她。

「……」

一股说不清的诡异沉默将两人裹住。瑞玲忽然觉得，他们正隔着空气对视。但男人没有在笑。平时丈夫笑起来时，即便看不见，也能捕捉到清晰的声响与震动。他们是夫妻，同吃同住，共享过太多东西。

从昨晚起你就很奇怪。到底怎么了？可她不敢问。最终，她摇了摇头，垂下手。没什么……声音轻得像一阵风，哭了一整夜，声带依旧沙哑。

咔哒。滴——门锁终于合死。往常出门，丈夫总会说句「我走了」。此刻他的语气听上去一如往日的温存，却又透着某种违和。

「您丈夫有什么体貌特征？」

「什么？」

当丈夫公司的号码也变成空号时，瑞玲瞬间慌了。

「……！」

「最后一次联系是什么时候？」

「有……血……」

不……！别瞎想。瑞玲用力摇头。老师曾警告过她，过度猜疑与分析是危险信号。

吼声几乎震聋耳朵。左侧警用对讲机滋滋作响，右侧杂乱的脚步声让气氛愈发混乱。警察逼近时，瑞玲向前迈了一步。

所以……啊，原来是这样……

「是的……！我要报失踪人口。请立刻受理！」

羞耻感涌上来，她立刻松手交出刀。与此同时，警察们如浪潮般齐声喝令。确认刀具安全移交后，瑞玲长长吐出一口气，像是在为自己的失控懊悔。她确实已经神志不清了。

就在那一刻，厚重的铁门外，男人迟缓的脚步声与低语隐约交叠在一起。

铁椅腿刮过地面，发出刺耳的摩擦声。

直到这时她才意识到，自己手里还攥着那把切辣椒的菜刀，一路惊慌失措地带到了这里。

声音很实，显然正中肩膀。「呃……！」男人痛呼出声，瑞玲再次尖叫。

「……什么？」

「操，这到底是怎么回事？」

「我丈夫失踪了！我说我丈夫失踪了！」

「啊——！放下刀！警官，按住她！」

瑞玲皱起眉，暗自责怪自己。一定是听岔了。她刻意长叹一口气。一旦陷入这种状态，就像犯了病一样。

瑞玲再次深吸气。双手却不受控制地在桌面上急促敲击。她试着想象丈夫在办公室里来回踱步的样子。忙着收尾，连饭都顾不上吃吧。

怎么回事？明明已是凌晨四点过后，这股突如其来的寒意却透着说不出的古怪。

然而，在一路被恶念折磨、终于抵达警局之后，那些原本只是恐惧的阴影开始变得无比真实。仅仅几秒钟，她的精神防线便彻底崩塌。

「涉刑可能？」

「这位女士，您刚才说丈夫失踪了，是吗？」

难道……公司倒闭了？

「二十七……」

「我们先做笔录。请问您的全名是？」

指甲被啃得残缺不全。碎屑间开始渗出细密的血珠。铁锈般的血腥味钻进鼻腔。瑞玲毫无知觉，又咬向另一只手的指甲。

雨水浸透了全身，她冷得发抖。声音因未知的恐惧而发颤，卑微得像蚂蚁的呢喃。然而警局大门一开，几个仿佛装了弹簧的警察立刻拔高嗓门吼了起来。

有人扑上来，瑞玲本能地挥出盲杖，砸中对方。

「大概九个小时前。」

尽管她语气急切，警察却没有给出实质性回应。只能听见他们之间压低的窃窃私语。

瑞玲死死攥紧盲杖，低下头。她强行压下一阵突如其来的恶心感，用力咬紧牙关。

一个年轻的声音插进来，似乎碰了碰那名警察，伴随一声短促的「啊！」。但瑞玲毫不犹豫地答了下去。

「……」

起初她想：「肯定有事耽搁了。」接着是：「也许公司有急事。」再然后是：「临时被叫走，顺便和同事吃了晚饭吧。」

她拼命编织合理的借口，逼自己往好处想。因为一旦停下，脑子里就会跳出那句：「看吧，他肯定有别的女人了」，最后定格在：「他不爱你了」。

警察的语气透出几分迟疑。像是在挠头，细微的沙沙声传了过来。

是我听错了吗？不是刚出门吗，怎么说是下班回来？

「我不知道他长什么样。但……家里有照片，我们的结婚照。」

「……下班回来……前面……哲秀……全都……」

像被什么东西附了身，瑞玲走进厨房。她必须做点什么，随便什么都行。她要为丈夫熬一锅热腾腾的豆芽汤，他回家时一定累坏了。

因为丈夫总担心出危险，她极少下厨，但瑞玲的手艺其实很好。大多数家务，她也习惯在他进门前处理干净。

对，一定是这样。那我就不该打扰他。别人的妻子也都信任自己的丈夫。本该如此……往好处想。

「嗯……」

「把刀放下！」

好，先洗豆芽，再切辣椒……

砰！

为了不被这些荒唐的念头吞没，她才需要一直依靠老师的帮助。瑞玲深吸一口气，继续等。等那个男人先推开门。等他把那片浓稠的黑暗驱散。

「……韩瑞玲。」

「……」

她挪动脚步，试图斩断脑海中不断翻涌的杂念。

瑞玲连外套都没顾上穿。她一把抓起盲杖，胡乱趿上拖鞋冲了出去。外面飘着细雨。盲杖敲击地面的声音凌乱而仓促。

「因为绝大多数失踪者都会在一天内自行返回。不过……如果存在涉刑可能，我们可以提前介入。」

她觉得自己快疯了。凌晨四点。丈夫不接电话。距离上一次通话已经过去了九个小时。通常，他晚上七点必定准时到家。

瑞玲的身体开始剧烈颤抖。不知是因为湿透的衣服正抽走体温，还是因为她终于真切听见了丈夫的生命从自己日子里剥落的声音。

「……我丈夫好像失踪了——」

「是，我们明白了。所以……请先放下刀！」

「啊，警官……」

「比如，怀疑是以失踪报案掩盖暴力犯罪。」

「不是，我丈夫失——」

「没关系。如您所见，我看不见。所以丈夫每天的衣服都是按星期固定搭配的。今天他穿白衬衫、灰色西装，打蓝色领带。还有……」

事情怎么会变成这样？

失去丈夫。这四个字死死塞满了她的脑子。

「您拨打的号码暂时无法接通或已被限制呼入。请核对后再拨……」

「请先坐下。」

「您拨打的电话已关机或不在服务区。提示音后将转入语音信箱，并收取额外费用。」

她拨开黏在脸上的湿长发。擦去水渍的瞬间，四周突然静得异常。

可越是念叨，呼吸越急促，手指越是不安。「啊……！」切辣椒时，她闷哼一声。指尖传来尖锐的刺痛——像是削掉了一小块肉。

∞∞∞

「目前恐怕无法立即采取行动。按规定，失联超过二十四小时才能立案搜寻。」

一丝冰冷的笑意飞快掠过她的脸。丈夫在一家生产医疗器械的小公司上班，这个号码是他亲手给她的。

「那是谁的血?! 」

「好的，韩瑞玲女士。年龄？」

这名警察听不出慌乱，但也绝非漫不经心。语调表明他的睡意已在一瞬间彻底消散。

「……！」