燈火（3）

來到這邊世界後，我感受到的情緒該怎麼形容纔好?

至今爲止似乎都沒認真思考過這個問題。

我並非沒讀過這類小說。只是年紀大了之後，覺得拿着紙質書麻煩，住的房子也變小了，東西堆不下，主要就改看電子書了。

其實平時連電子書也很少看，就是工作、回家像死人一樣睡覺、洗澡、喫飯、出門繼續工作這樣循環，偶爾特別奇怪地有空閒時，纔會爲了打發時間看看書。

從什麼時候開始不再看小說了呢?不看電影或漫畫又是從何時起的呢?

……嗯，大概是從工作後——

——不，是因爲在某天突然失去所有家人後，覺得世間萬事都變得麻煩了吧。

我活着的理由到底是什麼呢?

「一切似乎都在朝着意想不到的方向發展。年紀大了吧。

想着既然是靈魂們往來的時期，倒也說得通，但緊接着聽到的話徹底否定了這個想法。

當四個人中突然有三個離開後，我意識到能完整記住那三個人的只有我了。

雖然味道完全不一樣。

可可抬起下巴嗅了嗅。

雖然父母因爲要撫養我和妹妹而很少與朋友見面，但人脈關係並沒有完全斷絕。

就像在電視劇或電影裏常看到的那樣，當上了年紀的人再也沒法出演的時候。當聽到喜歡的漫畫或小說作家去世的消息時。

我再次仰望天空，靜靜思索着。

不，本來長得就一模一樣啊。

「琴音。」

既嚐了漫畫裏才見過的蘋果糖，也喫了棉花糖。

只是，我望着河燈在想，如果這段時間真的有靈魂歸來，那我家人的靈魂是不是也能回來呢。

可可把一顆章魚燒塞進嘴裏呼呼吹氣的樣子，既有點滑稽又很可愛。

可能我的舞姿稍微更勝一籌吧。

可可雖然更偏愛甜滋滋的糖果那邊，但我最喜歡的是章魚燒。

是啊。曾經是這樣的。

因爲嘴裏的章魚燒還沒涼透沒法反駁，我只好乾聽着福田的笑聲好一陣子。

如果我死了，那些記憶也會消失。

我會看着這些河燈想起家人，大概也是這個原因吧。

聽到我的回答，可可的表情立刻明亮起來。

聽見有人呼喚我的聲音。

即便如此，我也拼命避免做夢。因爲不想把爸爸媽媽和妹妹的記憶定格在冰冷的屍體上。

麪粉中間夾着章魚……雖然不確定是不是真章魚，但至少能嚐出是頭足類生物的一部分，味道倒也不差。

在相當寬敞的神社場地中央，有個類似瞭望臺的設施供人登高，周圍還留出了可供人們繞行的空間。

幾盞燈籠成羣結隊地漂浮在小池塘上。

福田的邏輯簡單到離譜，但奇怪的是連三浦、山下甚至我都點頭同意了。

即便如此，假如。真的只是假如。

在這片天空下，會有人爲我點燃燈火嗎。

可可被寵愛也是理所當然的。

福田說「不能穿黑色的!」

可可問道。

可可也一樣。

周圍還擺着不少攤販。絕對數量倒不算特別多，但因爲密密麻麻緊挨着分佈在各處，莫名顯得很熱鬧。算是視覺誤差吧。

在這片天空下他深吸一口氣，強迫自己冷靜下來。琴音?」

她穿着藍條紋浴衣——不對，或許是白條紋?分不清哪種是底色。密佈斜紋的浴衣充滿動感，與可可十分相稱。

之後跟着三浦、山下和可可的步伐，邊聽福田說着些有點古怪的話題，就這樣一路走到了神社。

不過福田選了兩件和可可身上同款的浴衣。

準確來說，兩件都是斜條紋款式但紋路相互對稱的浴衣。

還是說單純只是因爲我當時不夠成熟。

「我是真心想請客啦。」

爲什麼竟會忘記呢。

「你們倆的頭髮都黑得嚇人。髮質倒是不錯，但肯定會顯得很怪吧?看起來就像是早年喪夫的寡婦。」

「真的。」

不知從何時起，我開始遠遠逃離那些悲傷或令人不適的媒介。所以自然也很少有大哭大笑的機會了。

就連一直嘰嘰喳喳的三浦和福田，還有經常插話的山下，此刻都靜靜望着那些河燈。

總之，我最初選的那件黑色浴衣又被掛回了衣架。

對年幼的孩子來說，『死亡』這個概念可能還很陌生。實際上就有孩子看河燈看膩了，抬頭無聊地望着父母。

要是隻有我們倆穿浴衣可能會有點尷尬，不過我們一行人都換上了正裝。這說明大家都做好了充分享受祭典的準備。

「想喫嗎?」

不過嘛，正經晚飯應該還是得喫的。但既然都出來了，要不再給可可買點好喫的？

活得實在太累想家人的時候，就約幾個朋友喝到斷片消除記憶。這樣能好受些。記憶斷片的話，連做夢的縫隙都不會留下。

秋夕：韓國最具代表性的傳統節日之一，類似於中國的中秋節 ，承載着對祖先的敬仰、家族團聚的期盼，以及對豐收的感恩 。

是因爲離別來得太突然嗎。

我剛要從手裏的袋子裏掏出錢包，三浦就一把按住我的手。

最重要的是，可可盯着那羣金魚的眼神有點嚇人。

「真的?」

我抬手擦了擦眼角，袖口洇開一小片溼痕。

「真好看，超配的!」

那似乎是擔憂的表情。

……結果做了完全一樣的蠢事。

雖然不太確定這些河燈是否代替了送魂的煙霧，但有一點很明確——原本喧鬧的氛圍在河燈周圍確實安靜了不少。

還沒等我回答三浦的問題，可可就搶先應了聲。

首先，可可的頭髮其實不是真發，而是延展的血肉。剪的話她會疼，淋漓的鮮血還會讓理髮師崩潰，所以壓根沒想過帶她去美容院打理。

這個好像在漫畫裏也見過，但具體叫什麼名字實在想不起來。

而且金魚長得比想象中要大，活動範圍也廣，真要好好養的話花錢多又費勁。小時候養失敗過一回，我決定不再重蹈覆轍。

這兩點，大概都是因爲過去的經歷吧。

大概是第一次在我臉上看到這種表情吧。

倒也不是隻喫了章魚燒。

「你們兩個簡直一模一樣。」

願他們此刻皆已沉入永恆的安眠。 願他們不必再於漫漫長夜的幽徑輾轉徘徊， 而是回到了回到靈魂原初的歸所 。

葬禮上來了很多人。畢竟是三個人的葬禮，親戚和熟人都到場了。

三浦帶着可可往人多的地方走時，可可有些猶豫地發出聲音，轉頭看向我這邊。

若可以的話，願他們沒看到我受傷的模樣，只是欣慰地望着我和朋友們嬉戲的樣子離去。

「沒事吧?」

可能因爲年紀大了吧。

「琴音?」

當然全國某些地方可能也有祭典活動，不過我從來沒參加過那種場合。

「呼——呼——」

順帶一提，說她活力十足其實是因爲找不到其他誇獎的詞。可可的動作雖然充滿活力又可愛，但比我更像小孩子那種隨心所欲的亂蹦亂跳。

可可的態度有時挺矛盾的。看起來不太喜歡人多的地方，但又不完全討厭熱鬧的氛圍。

總覺得要是出門回來，金魚可能會進可可肚子裏，所以我們只看了看。

可可被寵他深吸一口氣，強迫自己冷靜下來。—呼——」

「來，可可，這邊。」

已經能看到好些人在跳舞了。

那不是作爲家人的記憶。

瞭解我處境的朋友們很體貼地理解我，但隨着年紀增長大家各奔東西，有了家人後這種聚會也越來越難實現了。

所以一直躲着人羣，孤獨地生活着。

本來我的髮型就偏陰鬱些。自己又沒打算改進，想擺脫這種形象怕是遙遙無期。

「可可那份我來……」

他心中暗自思忖着。肯定都還記得。

我也不知道。

這裏並不是我生活的世界。

「因爲是雙胞胎?」

看三浦、福田和山下三人的眼神，她們似乎也滿腦子都是這個念頭。

我握住了三浦沒牽住的可可的右手。

看大家都心知肚明的樣子，就不好意思開口問。反正回頭查查就知道了。

轉頭看見可可正歪着腦袋打量我。

看着這樣的可可，我也戳起一顆章魚燒塞進嘴裏——

假如有人曾因擔心我孤身一人而尋找過我。

虔誠的氣氛。

因爲是對日本文化不太瞭解的國家出身，剛開始還以爲是盂蘭盆節期間不能穿黑色浴衣呢。

……一切似乎都在朝着意想不到的方向發展。外形的可可自然也一直保持着這個髮型。

不過，能跟着來一趟十幾歲時就想參加的祭典，還是非常開心的。

撈金魚遊戲我壓根沒參與。家裏已經養着貓了，誰知道會鬧出什麼亂子。

「春美!」

對每份情感都感同身受實在太痛苦了。每次這種時候就會想起家人。

但至少，我不敢奢望這個世界會留有我家人的……痕跡。

聽起來倒也有點道理。

可可也一樣。

「不用不用。」

他深吸一口氣，強迫自己冷靜下來。—呼——」

曾經被人抓住，被切成塊塞進冰箱裏。

外表和我同齡、實際年齡可能比我大的可可，不知不覺在那三人眼裏似乎成了『小孩子』。

跳完舞后，福田看了我的動作這麼評價。

「……誰知道呢。」

「……靠唱歌實力彌補不就行了嗎？」

在韓國類似的三連休秋夕節，最後一天通常是返程高峯，所以沒什麼祭典氛圍。其實就算回老家，也不會有特別的慶典氣氛。就是親戚長輩聚聚，孩子們自己玩鬧，更像家庭聚會的感覺。

被她這麼一說，我不自覺點了點頭。

池塘裏漂浮的燈火將微光淡淡映在可可臉上。

這些事她肯定都還記得。

所以，真的很抱歉，我活着的理由並不是爲了那些人。

沒想到內餡燙得多，就像把剛蒸好的豆沙包不吹涼就一口咬下去的感覺。

可可問道。

我聽見有人呼喚我的名字。

觸感完全不軟爛，裏面似乎還有完整的骨頭。

「不是，一般情況應該反過來吧?」

我抿着嘴沉默片刻，點了點頭。

福田露出非常滿意的表情看着我們倆說道。

「爲什麼?」

話說回來，首先該問有沒有當歌手的打算吧?雖然我壓根沒想過。也不知道會不會有人邀請。

三浦的眼睛亮晶晶的。隔着鏡片都能感受到那股閃亮勁兒。

雖然還沒喫晚飯，但肚子並不餓。畢竟之前已經往嘴裏塞了太多零嘴。

飄來陣陣香氣。有烤魷魚的味道，還有像是烤糕點的香味。偶爾還能聽到孩子們歡快的尖叫聲。

然後接受這個事實，花時間慢慢淡忘。偶爾想起時，有時會覺得有點空虛，有時也會感到悲傷，但幾年過去後，也就慢慢釋懷了。

當我們呼哧呼哧喫完八個章魚燒後，孩子們似乎覺得我倆喫東西很有趣，又往我們手裏塞了各種零食。

「呼——呼——」

我第一次找到工作時，妹妹也是那副表情。

看來我有點太感性了。

衣服上沾到一點菸味就要碎碎唸的妹妹 也曾讓我煩躁過好多次。

對於山下的感想，福田一臉無語地反駁。

當養的花枯萎時。當寵物跨過彩虹橋時。

結果就是，我和可可穿上了相同花紋的浴衣，但特意穿成對稱樣式。當可可站我右邊時，條紋整體會呈現V字形；站左邊時，就會變成∧字形。

不過我的長相就算比周圍人顯小一兩歲，倒也不算特別奇怪。

日落之後，人們在池塘邊放起河燈，圍站在閃爍的燈火周圍。

彩虹橋：源自北歐神話中一座名爲 Bifröst 的彩虹橋，連接着凡間和諸神的領域。當寵物 「跨越了彩虹橋」 時，意味着它們從塵世生命過渡到了一個寧靜、理想化的新世界。

但隨着年歲增長，人會慢慢理解死亡的含義。

我活着，就是因爲那份執念。

即使不是親近的人，與某樣東西永遠告別的事情也比想象中要多。

「我陪你一起去。」

嗯，沒錯。沒有像慶州那種專業觀光景點那麼宏大的氛圍。

朋友們也……對，我也有朋友。葬禮時那些整夜陪在我身邊，呆呆趴着一言不發的傢伙們。

大多數人後來都沒再聯繫。每逢節日和親戚們偶爾通個信，偶爾有擔心的親戚會來看看我，見個面喫頓飯什麼的。都是些好心人。但大家都有自己的生活。不能完全包容我的任性，他們的日子也不輕鬆。

棉花糖說到底不就是糖的味道嘛。蘋果糖也不過是嚼着蘋果裹糖衣的感覺。

是啊，我知道的。

作爲親戚、作爲朋友記住他們的人或許很多。但那不是作爲家人的記憶。並非彼此無意間展現的最真實的記憶。

握着我的那隻手稍稍加重了力道。

反正我們本來就是要一起行動的，不過這種時候特意說出來會更有幫助。

「沒事。」

三浦是獨生子嗎?

那光影宛如靈魂升向天際的模樣，讓我的心頭微微發顫。

哭聲、叫罵聲、埋怨我的聲音都聽過不少。起初會爲每句話難過，不知從何時起，就學會只是機械地行動了。

要是被安慰的話肯定會哭出來的。都這個年紀了。

能記住媽媽是媽媽、爸爸是爸爸，妹妹是妹妹的人，只有我了。

我的視線從燈籠緩緩移向天空。

……本來人就夠熙熙攘攘的了，小喫攤附近更是擠得水泄不通，光是取餐就花了將近十分鐘。

察覺到周圍的視線，回頭發現三浦、福田、山下都直勾勾盯着我。

就這樣大家鬧哄哄地玩着玩着，太陽已經西沉。

再加上我壓根沒想過換髮型，模仿我外形的可可自然也一直保持着這個髮型。

沒人追問我在想什麼，這讓我很感激。

轉頭望去，眼前站着那個和我長得一模一樣的人。

「唔唔?」

這究竟是靈魂轉移還是其他什麼，我無從知曉。

「……好。」

不過最後還是戒掉了。

「琴音當不了舞蹈歌手呢。」

說不定真是這樣。真要有個妹妹的話，實際相處起來摩擦會比想象中多，但這些外人就不得而知了。

福田先挑了件帶點小黃花的浴衣穿上，然後讓我們倆並排站好，用手機拍了好多張照片。

漆黑池塘上搖曳的燈籠殘影，隨着我的目光向上浮升。

如果說從這表情裏看見了妹妹的影子，是否說明我正沉溺於過分感性的思緒中?

聽到回應後可可眨了眨眼。

剛準備上大學的妹妹也是如此。從小學到高中都有不少朋友。

我不想讓家人的痕跡被抹去。所以一直掙扎着、掙扎着，僅靠幾根手指勉強支撐着。

聽到這番解釋的山下發出難以置信的哼聲，三浦則驚叫着喊了出來。

作爲經歷過這種事的人，雖然這話說得有點抱歉。

當四個人中突然有三個離開不過這一切都已經不重要了。那些記憶也會消失。

……但我衷心希望能夠實現。

……我卻沒能做到。

變成獨自一人後也沒再抽菸。大概是因爲妹妹吧。雖然沒特意去想過。

總有一天，等我回到天上時，還能再見到家人們吧。

三浦正使勁誇着可可。

就像看到可可流汗時那樣，這次我也感到一種微妙的心情。不過比起第一次要好多了。畢竟一開始就決定要坦然接受這件事。

誰都沒有說話。

即便如此。

每次我抽菸時嘮叨的也是妹妹。說什麼要是抽菸的話，以後就算得了肺病也沒法申請工傷賠償，哈哈。

「可可……氣勢超棒的!」

諷刺的是，我因家人的記憶而活着。

是在問我爲什麼露出這種表情嗎。

……但我周圍的空氣彷彿凝固了一般。憶。這樣能好受些。記憶斷片的話，連做夢的縫隙都不會留下。

即便是那樣的身體也能感受到燙嗎?這麼說來會流汗倒也不奇怪了。

我的家人們也有親戚和朋友。

我呆呆地回答着，再次望向池塘。

就這樣，回到現在——

與其說是時間倒流回20年前，不如說只是我偶然造訪了這樣的世界。

本以爲上了年紀心腸會變硬。平時也見過不少糟糕的事。

不過，雖然是盂蘭盆節的最後一天，神社裏還是擠滿了人。正如福田所說，這裏算不上特別寬敞。不對，該說是大也算大，但該怎麼形容纔好呢。

初次見面時，怎麼也想不到我們會變成現在這樣的關係。