第八章 邁向神境的作家

流人醒來的時候已經是黎明。

當他看見葉子小姐的瞬間，下敢置信地扭曲了臉龐，眼中聚滿熱淚。

「……媽媽。」

他確認般地叫着，然後像個孩子一樣哭得稀里嘩啦。

葉子小姐只是面色下悅地喃喃唸了一句：

「今天是截稿日呢，真是個麻煩的孩子。」

遠子學姊聽到這句話，依然露出哭泣般的表情，然後微笑了。

流人暫時沒有生命危險，但還要住院觀察一段時間。

至於竹田同學的事，麻貴學姊好像在警方那邊處理妥當了。我放學後去醫院探望時，也遇竹田同學。

她坐在牀邊的椅子，靠在流人的胸膛上，安詳地閉着眼睛，流人則是寵愛的摸着她蓬鬆的頭髮。

「……謝謝你願意殺我。」

「我要殺的是阿流體內的拓海先生喔，現在待在這裏的只是我的阿流……以後阿流就不能再花心了，如果喜歡我以外的人，我就要殺掉阿流，自己也跟着死喔。」

竹田同學的臉往流人湊過去。

看見他們兩人的嘴脣漸漸靠近，我急忙躡手躡腳地走出病房。

雖然我能理解他們的心情，但是突然變得這麼甜蜜，讓我實在不好意思繼續留下。

我紅着臉捧着慰問花束站在走廊上，突然聽見麻貴學姊的聲音。

「哎呀，你看見那對笨蛋情侶啦？」

「呃……麻貴學姊也是來探望流人的嗎？」

「算是吧，稍微來看看情況。剛纔這裏還有一大票女孩大排長龍，不過所有人都被那女孩趕走，心葉錯過了精采畫面呢。」

「精采畫面？」

「流人終於抓住理想中的女性呢。」

好想寫。

她這般姿態顯得燦爛耀眼又強而有力。

——好好喫喔！就像冒着熱氣的蒸饅頭耶！

有一隻長着巨大翅膀的生物從我體中最隱晦的角落飛起，那就是想要寫下這景象的衝動。

水藍色的空中飄浮着散發出淡桃紅光芒的雲朵，金光從雲朵後方筆直射出，就像一座延伸至天空的階梯。

柔和的微笑、發表評論的開朗聲音、輝煌閃耀的言語奔流。

「嗯嗯，好啊。」

簡直就到了忘我的地步，我只顧着提筆書寫。

——心葉如果哪天寫了小說一定要讓我看喔。

就像是至今從未看過的東西在眼前現出提示，拓展了我的整個視野！這般衝擊貫穿我的頭腦。

溫馨而神聖的黃金時光。

放學後的文藝社、舊書的香味、書堆、翻頁的聲音。

但是，每天想着美羽而提筆的那段時光，我不都因爲編織語句、架構文章、鋪排故事而樂不可支嗎？

所以，我不能成爲流人唯一的情人，但我卻能生他的孩子。爺爺他們已經吵翻天了，可是我纔不管他們，反而還興奮得很，因爲這孩子代表我能夠以自己的意志去喜歡一個男人，象徵着我的自由！」

在寫下文字的同時，我也想起剛開始寫小說時的回憶。

想要寫出來、表現出來、傳達出來，從我認識遠於學姊到現在發生過時所有事情。

我想要寫得更好！想要表達得更完整！

就像我當時覺得更靠近美羽了一樣，我現在也感覺得到遠子學姊的手、眼神、呼吸，用我的所有感官——用我的全副心靈去感覺。

就像琥珀色的康蘇米法式清湯，混合了愛情、哀傷、憎恨和希望再加以過濾，是一片既感傷又溫馨的景象。

雖然寫作只會讓我感到難過。

在太陽西沉、世界即將陷入沉眠之前的光輝中，我至今見識過的景象紛紛復甦。

我恭謹遞出包着鬱金香和滿天星這些春季鮮花而紮成的花束，麻貴學姊開心地收下。

麻貴學姊一定會打從心底愛着她生下的孩子。

麻貴學姊今後要怎麼辦？

還有像是沉浸在溫柔夕暮裏，無可取代的溫馨時光。

堂堂正正、抬頭挺胸、自豪地說出「你是我愛過的男人的孩子喔」。

一邊嘗試錯誤一邊寫着，心裏就越來越雀躍。看着寫好的稿紙數量逐漸增加，更令我開心不已。

「是遠子主動說要讓我畫的唷。她之前還因爲我懷了流人孩子的事情而氣得半死呢，真是想不到。我也打算盡全力去畫，一定要畫出前所未有的最高傑作！」

非寫不可。

從那天直到畢業典禮之前，我不管在家還是去學校都一個勁地拚命寫着。

每一個畫面裏都有遠子學姊。

但我可以寫出自己的故事！我想要寫完這個故事，以此回報遠子學姊！

因爲，一直把書寫所需的力量灌注給我的人就是遠子學姊……

不知不覺間，書寫遠子學姊的點心開始讓我感到愉快，我還會忍不住期待地猜測遠子學姊會有什麼反應，一邊埋首在稿紙之中。

麻貴學姊告訴我，遠子學姊在考前還來學校當她繪畫的模特兒。

——心葉。

表面斑駁的焦褐色桌子、窗邊的鐵管椅。

我的心臟也撲通亂跳。

還有遠子學姊的爲人、她教給我的事情、我們共度的時光。

想要把它化爲言語，傳達出去！

她那豐潤的嘴脣愉快地上揚。

好想快點拿給美羽看！好想讓她開心！

在搖曳的窗簾前，對我露出堇花般清純的微笑。

「！」

探索自己的心然後將其化爲文字，雖然覺得害羞，伹又忍不住感到喜悅。

在光芒中飛舞的塵埃。

她一定會像現在對我說的這樣，對那孩子說出來。

撲通撲通……心臟高亢地跳動。

在那染上黃昏色彩的小房間裏，就是作家，而遠子學姊則是我的讀者。創作的幸福，以及有人願意閱讀的快樂，我都深知於心。

麻貴學姊撫着肚子，抬頭露出凜然笑容，同時發出這句宣百。

「因爲她像人偶一樣面無表情地淡淡說出這些話，所以大家都嚇得逃走了。」

想起自己對美羽的喜愛強烈到難以自持，無論如何都想傳達出這份心情，因此滿心想着美羽，填起稿紙的格子。

雖然我擔心得胸口揪緊，但是麻貴學姊的臉上連一小片陰翳都看不見。

漸漸遠去的「文學少女」就在我眼前清爽地微笑着。

我只是一直面對稿紙，持續地寫。

純白的稿紙、HB自動鉛筆、惡作劇似地歪着腦袋，喀噠喀噠按響碼錶，綁辮子的學姊。

如同樹木對着晴朗天空伸展鮮綠枝啞一般，我越寫就越覺得心境無限拓寬，好像可以延伸到無窮遠的地方。

在對葉子小姐宣告「也有美麗的故事一時，我的心中好像有掙扎蠢動的東西想要振翅高飛。

「我沒辦法光是爲了愛情就去殺人或是束縛別人。

——你知道三題故事嗎？就是用一二個詞彙寫成一篇故事喔。

走出醫院之後，外面的天色已經染上黃昏柔和的色彩。

竹田同學竟然做出這種事！那種好像真的會果斷割下去的態度實在太嚇人，那些人一定也感到這下像是單純的威脅，所以都嚇壞了吧。

我沒辦法寫完結衣小姐的故事。

麻貴學姊很興奮地這麼說。

當時的心情，如今在我的心中、眼底鮮明地逐漸甦醒。

我也想起她的肚子裏懷了流人的孩子。

她帶給我好多事物。

焦躁感強烈得令皮膚隱隱刺痛，心臟猛烈鼓動，胸口好悶好難受卜當我意識到時，自己正反覆想着非寫不可、非寫不可，同時快步往家裏跑去。

雖然她來過學校，卻沒有出現在文藝社或是我面前，而我也沒有去找她。

「那些花可以給我嗎？」

淡淡金光之中，我好像看見遠子學姊的身影、聽見她清澈的聲音。

雖然我之前那樣地排斥寫作。

麻貴學姊滿下在乎地說着，然後一臉認真地把手按在肚子上。

寫下這片蘊含了悲傷、溫柔、愛情和一切，溫暖又純淨的金色風景。寫下在這風景中微笑的她。

趁着這股震撼、衝動還留在我心中的時候。

想起心臟撲通狂跳，幾乎跳出胸口的感覺。

寫下這份甜美溫馨得震盪胸口的感情。

當然，偶爾也會在途中遇到阻礙，但是當我絞盡腦汁衝破瓶頸的時候，還能從中獲得更大的喜悅。

就像我在寫小說的那些日子感受到的幸福一樣，現在這一瞬間，我也體會到有如包圍在清澈光輝中的幸福感。

好想寫。

要怎樣才能傳達出來？該選擇怎樣的詞彙纔好？

遠子學姊或許也打算留下一些什麼吧。

我一回到家就坐在桌前，翻開五十張一冊的稿紙，拿起HB自動鉛筆，然後開始發狂似地寫字。

「那女孩擋在病房門口，把美工刀架在自己脖子上說：『如果你們敢再靠近我就割下去，阿流是我的男朋友，請別再接近他了。』」

——肚子餓了，心葉快寫些什麼嘛～～

「呵呵，謝謝。」

距離畢業典禮已經剩不了多少時間。

非得趕上不可。

芥川什麼都沒問我，他只是以直率的眼神靜靜看着連午休時間都在寫稿的我。

琴吹同學一直悲傷地望着我。

爲什麼說不寫小說卻又開始寫呢？這是爲誰寫的呢？

她以眼神如此詢問，一邊緊咬嘴脣。

井上不是很討厭寫小說嗎？不是哭着說過不想寫嗎？但是爲什麼又開始寫了？

她那雙彷佛正在發出責難的溼潤眼睛，就像在大喊「不要再寫什麼小說了」。每當我這樣想，胸口都會痛如刀割。一看到琴吹同學的視線，我就感到臉頰發燙，喉嚨梗塞。呼吸困難。

但找還是持續動筆。

現在的我還沒辦法對琴吹同學解釋。

不過，等到這部小說寫完以後，我一定可以找到答案。

三日十二日是遠子學姊第二次考試的日期，這是我在當天從麻貴學姊口中聽來的消息。

「公佈成績的日期是二十三日，如果遠子考上了，就沒辦法像從前那樣經常見面。」

麻貴足額子說出的地名，是比遠子學姊父親的故鄉還要再往北的地方。

畢業典禮已經近在兩日後。

而且，那天也是白色情人節。

當天，把熬夜寫完的三百五十張稿紙放進信封以後，我走出家門。

我克服了睡意，眼睛清晰有神，一邊感受着初春冷風吹上肌膚，一邊走出住宅區，沿着大馬路前進。

把原稿交給遠子學姊之前，先去跟琴吹同學談談吧。

我要爲至今的事情向她道歉，然後……

「遠子學姊說過，如果考上的話就會告訴我吧。」

但是當我來到遠子學姊的教室以後，她班上的人卻說她已經離開。

「傳說如果在沒人看見的時候把緞帶綁到學校的樹上就可以實現心願，所以我是打算把緞帶綁上去。那時被心葉看見就失效了，讓我覺得好失望，可是我晾在社團活動室裏的緞帶卻不知何時消失，後來就發現緞帶已經綁在樹上。」

琴吹同學的臉孔扭曲，語氣尖銳的大叫：「可是井上卻寫了小說啊！明明說不想再寫，卻還是寫了啊！」

「謝謝，那我就收下了。」

她轉過身去，一邊以手擦臉，一邊快步走遠。

接着她露出哭泣般的表情，又慢慢變成微笑。

直到那搖晃的背影消失在轉角爲止，我都呆呆地佇立原地。

遠子學姊一定覺得這樣已經很好了，她的語氣平靜又充滿仰慕。

「對不起，我辦不到。而且，我也沒辦法繼續跟琴吹同學交往。」

「是嗎……那個，我也讀過《窄門》了，我只是想告訴井上……我什麼都看不懂，可是看下懂也就算了。那就先這樣，教室見。」

我感到無比心酸。

我以雙手遞出沉重的牛皮紙信封。

「對不起，我該走了。我和阿姨還有約，要去跟流人報告畢業的事。」

「……琴吹同學。」

對不起，臣同學。

「其實我那時並不是爲了把掉下來的雛鳥送回鳥窩……」

琴吹同學微笑搖頭，然後盯着我懷裏的紙袋，露出寂寥的表情。

「琴吹同學，我……」

「謝謝。我還沒決定未來的志願，所以實在沒什麼畢業的實際感受呢。」

但是，我卻傷害了她，讓她哭泣。

「我怎麼可能忘得了，一般的學姊纔不會在一大清早來爬樹吧。」

她仰望着我的眼中漸漸盈滿淚水。

「雖然我答應過……要好好珍惜井上送我的圍巾，但我已經處理掉了。」

「這是畢業禮物。」

「……七瀨。」

「謝謝……能讓井上叫我的名字……簡直像在作夢一樣。我的願望終於實現了。謝謝，我好開心……」

「我被琴吹同學拯救過好幾次，也因此獲得勇氣。當琴吹同學對我說『下要寫就好了』的時候，我真的好高興，當時我也真的希望可以一直跟琴吹同學在一起。」

琴吹同學顫抖着咽喉，一邊哽咽一邊說，腳邊已經被滴落的淚珠沾溼。

「我回家之後再慢慢拜讀。」

遠子學姊聽到我不高興地這麼說，就把視線從外面景色拉回來，轉頭看着我微笑。

琴吹同學抬起頭，淚水浸溼的臉龐擠出僵硬的笑容。

「……我有個請求。只要一次……一次就好了，叫我的名字好嗎？」

紅着眼眶、噙着淚水的森同學，在人跡罕至的走廊一角大吼。

我站在遠子學姊身邊，跟着往下看。

「我剛纔在看窗外那棵樹。」

就算跟喜歡的人在一起，她也無法微笑，只能用寫下的文字來傳達感情。

我誠懇地直視遠子學姊的眼睛。

「是啊……雖然還是不太常說話……我想還得再多花一些時間。」

在明亮的陽光中，一棵大樹伸展着枝葉而聳立。這就是在我一年級時，遠子學姊差點從上面摔下來的那棵樹。

「而且制服胸前的部位也沾上碎葉子。」

「別太瞧不起七瀨！七瀨一直都很喜歡井上啊！」

「是啊……都已經是超過一年前的事了。」

「嗯。」

可是……或許事情不是這樣吧……或許最瞭解井上的人終究不是我，而是遠子學姊。我果然還是沒辦法……」

「如果啊，遠子學姊去了遠方，你們沒辦法再見面的話，井上還願意把我當女朋友嗎？」

「遠子學姊。」

「是啊，我會來報告的。」

「對不起，我來下及準備回禮。」

我氣喘吁吁地跑到三樓西側的文藝社活動室，一打開門就看見遠子學姊站在窗邊眺望外面的景色。

她如獲至寶般地接下信封，跟花束和封筒一起抱在懷裏。

在我跟琴吹同學以前經常相約的地點看到她時，我不禁屏息。

「這種事……我辦不到。」

因爲那個人沒辦法用言語表達心情。

我這麼一叫，她就肩膀一顫，抬起頭來，露出無力的微笑。

搖曳着細長辮子，畢恭畢敬接過畢業證書而轉身的遠子學姊，臉上掛着沉靜的微笑。

我被森同學打了。

積滿在嚴重的淚水簌落下，琴吹同學頻頻以手擦拭，淚水卻還是一直滾落，所以她低下頭去。

「遠子學姊跟葉子小姐相處得還順利吧？」

這樣的表情變化，讓我看得幾乎忘記呼吸。

喉嚨痛得快要裂開，但我非說不可，我一定要明確地全說出來。

「早安，井上……今天是白色情人節呢。」

她的眼神好溫和、好寬容……讓我覺得越來越難過。

「把那些小說撕了。」

「……」

「那個時候，心葉的臉上出現了擦傷呢。」

然後，她又問：

她跟上臺時一樣，臉上帶有沉穩的笑容，手上抱着畢業證書的封筒和幾把花束。

我始終沒時間去三年級的教室，就這麼來到了畢業典禮。

她露出哭泣般的表情對我說。看到她這個模樣，我更覺得喉嚨阻塞，胸口緊縮得幾乎碎裂。

眼淚撲簌簌地不停滴落。她雖然笑着，卻完全看不出是笑瞼。

對不起，琴吹同學。

「沒關係。」

她會去社團活動室嗎？

「樹……」

那個萬般珍惜的溫柔動作，讓我的胸口頓時發熱。

「……要給遠子學姊對吧？」

「我先走了。對不起……井上在這裏再多留一下吧。」

聽到我的叫聲，遠子學姊才轉過頭來。

遠子學姊的臉色變得很認真。

「我、我覺得，井上如果會痛苦的話，別再寫小說就好了。

我肝腸寸斷地叫出：

「……」

「……小說已經寫完了吧？」

典禮結束之後還有班會，然後到了放學時間。

「恭喜畢業。」

「心葉還記得嗎？那天早上我正要爬樹的時候，心葉剛好從旁邊經過對吧？」

我拿着裝入原稿的牛皮紙信封，趕往遠子學姊的教室。走廊上隨處都可以看見低年級學生送花束給三年級生，一片離情依依的景象。、

「我沒記得這麼清楚。」

「遠子學姊，這個給你。」

聽着遠子學姊的名字被念出來，看着她走上講臺，我的胸口都熱了起來。

會相信這種藉口的人才奇怪吧……雖然我這麼想，卻只是保持沉默。

等到葉子小姐哪一天寫完結衣小姐的故事，她應該就能對遠子學姊傳達出自己真正的感情吧。

雖然只是說些普通的對話，我的心中卻漲滿悲傷之情。

琴吹同學的制服外面穿了一件白色雙排扣大外套，低頭抱着書包。

「這是我寫的小說，是要送給遠子學姊的。」

因爲有琴吹同學，讓我至今不知得到多少幫助。在我覺得受到遠子學姊背叛的時候，如果沒有琴吹同學，我一定熬不過來。她那不悅的語氣、尷尬僵硬的視線，真的讓我覺得好可愛，想要好好珍惜。

所以，櫻井葉子還是會繼續當個作家。

「考上的話一定要跟我報告喔。」

「嗯嗯。」

「如果沒說的話，我會當作是落榜喔。」

「沒問題的，我有信心啦。」

遠子學姊笑着挺起扁扁的胸部。

公佈成績的時間是三月二十三日。

接下來這個星期真的讓我覺得度日如年，同時，我也爲三月所剩時間不多而感到心焦。

四月一到，我就要升上三年級，而遠子學姊就要前往北方。

不過，如果她落榜、變成重考生，說不定還會在讀書的空檔跑來社團活動室。

遠子學姊在年底的模擬考中只拿到E等級，雖然她裝模作樣地說自己很有信心，但我想落榜的可能性還是比較大吧？但第二次考試不考數學，所以也很難下定論，說不定真的會上榜……

不管結果是哪一種，我們都不至於一輩子再也見下到面。

但是，我在等着那天來臨的期間，一直覺得十分不安。

就這樣，二十三日終於到了。

這天是結業典禮，所以校舍下午時沒什麼人，縈繞着一股悠閒的氣氛。

我去了文藝社活動室，坐在椅子上等着遠子學姊。

成績到底會在幾點公佈呢？該不會還得親自去看榜單吧……我是聽說過，有一種代看榜單然後以電報或郵件通知考生的服務，可是遠子學姊會用嗎？

到了平時社團活動開始的時間，遠子學姊還是沒出現。

窗外是令人心情舒爽的藍天，櫻花也比往年綻放得還要早。

我認識遠子學姊的那年，春天來得異常地晚，漫長的冬天遲遲不走，櫻花也開得不多。但是，今年的春天卻來得很早。

消失在其中的文字碎片。

遠子學姊以沉靜溫柔的聲音輕輕訴說。

被這溫暖光芒包圍的校園內，有位少女披着在風中輕舞的烏黑長辮子往前走。

門關上了。

她把原稿放在桌上。

看到書頁全被撕得精光的那本書，我不禁愕然。

或許是因爲我哭了，她也露出泫然欲泣的表情。

走廊已經不見人影，到處都看下到那個掛着長長辮子的纖瘦背影，連腳步聲都聽不見。遠子學姊簡直就像去了某個未知的世界而消失無蹤。

曾經以手心感覺到的遠子學姊的心跳，在此刻聽起來是如此靠近。

平時我寫點心的時候，她總是在一旁迫不及待地催我寫快一點。我交出故事時，她也都會笑容滿面地說「我要開動了」，然後喫得嘖嘖作響。

夜晚來臨前的金色光輝落下。

爲什麼現在才這樣對我說？

「……恭喜。」

我從信封裏面抽出原稿，翻了一下。

「這個故事我不能喫。」

「這是不可以喫的。」

在這兩年間已經聽慣的聲音喚醒了我。

啪哩一聲，書頁又變得更小了。

平時她喫起書的時候，明明都是一臉幸福啊。

小小的背影，纖細的腰，搖曳的裙襬。

遠子學姊溫柔地眯起眼睛，這個表情感覺也比平時還要成熟。

輕啓的嘴脣。

「遠子學姊！」

「這種事……這種事我纔不管！我寫這些就是爲了給遠子學姊喫啊！」

我明明是爲遠子學姊而寫的。

遠子學姊露出比剛纔更柔和的眼神注視着我，輕聲細語地說：

那是好哀傷的表情。

「我早就說過了吧，我在正式上場時是很厲害的。」

我把難以啓齒的心情都寫進小說了，這是隻爲遠子學姊而寫的小說，是要給遠子學姊讀的啊！

我想着「睡一下就好……」，把臉靠上凹凸不平的桌面，閉起眼睛。

爲什麼還完好如初呢？在那之後都已經過了一個星期啊？

我想要說些什麼，話語卻都哽在喉嚨。

她走了。

堇花的香味飄來，輕輕軟軟地包圍我的臉頰、耳朵，還有眼皮。

翻書的聲音，

我淚流不止地跑向遠子學姊，整個人就像要撲上去一樣，緊緊抱住她纖細的身軀。

遠子學姊說出一個我已經猜出來的北海道大學名字，然後打開放在一邊的書包，從中拿出沉甸甸的茶色信封。

我咽喉顫抖地大叫：

「『不要露出這麼難過的表情啦。好嘛，看到你這麼悲傷的表情，我會知道你永遠都沒辦法再開心起來的。』」

然後她提起書包，朝門口走去。

我下明白。

她走了。

身穿制服，屈膝坐在窗邊鐵管椅上的遠子學姊撕下書頁，送進嘴裏。因爲椅子的角度有點傾斜，她的表情因而被照耀進來的光芒掩蓋得模糊不清。

「是嗎……」

「……請喫吧，我就是爲此而寫的。」

「因爲我是『文學少女』啊。」

但是，我的心情卻無法傳達給遠子學姊！

輕輕撕碎書頁的聲音，

遠子學姊眼中滲出憂鬱，但她立刻露出微笑，用姊姊般的語氣回答：

眼眶好熱，喉嚨也充滿熾熱感。

觀賞着明媚景色之時，我感到睡意漸濃。

但遠子學姊搖頭了。

不安的感覺繼續刺痛我的胸口。

「請喫吧！拜託你，請你喫掉啊！難道我不是遠子學姊的作家嗎？」

這到底是怎麼回事……

「爲什麼？」

「醒了嗎？」

那條圍巾，是我的圍巾啊！是琴吹同學說過處理掉了的那條圍巾！

我焦急地衝下樓梯，在鞋櫃旁換上便鞋。

吞下那張紙片之後，遠子學姊轉過頭來面對我。

遠子學姊來了以後，一定會叫醒我吧。

她在兩人離別的場面所說的臺詞。

她緩緩咀嚼吞下以後，把纖細的手指伸向最後的紙片。

遠子學姊寂寥地輕聲呢喃，鬆手放開我。

「『美好青春是很短暫的呢……』」

我失魂落魄地看着她離去。

「我是天野文陽的女兒。爸爸雖然很喜歡媽媽做的餐點，總是開開心心地喫媽媽寫的東西，但是他絕對不會喫葉子阿姨寫的東西。我聽爸爸說過『這些喫起來一定很美味吧……但是絕對不能喫……因爲這些故事非得拿出去讓大家看不可，所以不能喫進爸爸的肚子裏』。」

圍在細細脖子上的圍巾也白得耀眼。

撕下書頁的細微聲響。

「心葉寫給我看的小說，十分鮮明生動……又很溫柔，寫得非常棒喔。雖然閱讀的時候讓人難過得心頭鬱悶，但是等到讀完，卻變成純粹、溫馨的情感……如果喫下去的話，一定非常美味吧……」

「我考上大學了。」

沙沙咀嚼紙片的聲音。

「爲什麼你不喫？」

遠子學姊表情溫和地站起，伸出雙手摟住我的頭。

如夢似幻翩翩飛舞的白色花辦。

但是放在她膝上的書只剩下最後一頁，而且看起來頂多只剩一、兩口。

我沙啞地說：

這句話滿溢着純淨的決心。

體內奔騰的情感迫使我站起，衝出文藝社活動室去追遠子學姊。

「我剛剛纔醒來。」

那是我給她的原稿。

撲通……撲通……擊響了輕柔的鼓動。

房間裏已經被夕陽染成一片金黃。

「心葉，拿這些去找佐佐木先生吧，這是現在的你應該做的事。」

我的胸口震盪，眼眶越來越熱。

這是《阿爾特海德堡》裏面凱西的臺詞。

我問道：

接着，像是要爲絕望注視着她的我鼓起勇氣，她停下腳步對我微笑，並以教導小孩重要事情般的語氣說：「心葉，你不可以當我的作家，而要當大家的作家，因爲你是能夠成爲作家的人。」

——不可以當我的作家。

連一張都沒缺。

「『唉，卡爾？海茲，這樣的話……這樣的話……哎呀，這樣的話我到底該怎麼辦呢？』」

在淡淡金光和漫天花辦之中，遠子學姊回頭了。

什麼都傳達不了嗎？她爲什麼要用這麼平靜的眼神看我？手寫的原稿就放在她眼前啊！只要像以往那樣，從邊緣撕碎、全部喫光下就好了嗎？

春天有誘人人眠的力量，我全身都暖洋洋的，眼皮也越來越重。

她走了！

「《阿爾特海德堡》……已經全部喫完了。好甜美，又好悲傷……非常好喫喔。謝謝你的招待。」

「不會就這樣分開了吧？還是隨時都能見面吧？等到找好住所的時候請告訴我，我會寫信過去，也會天天寄點心過去。就算是北海道，只要搭飛機也比去巖手還快！遠子學姊只會搭每站都停的普通電車和夜間巴士，過來也不知道要花幾個小時，所以我去找遠子學姊就好！我可以去找你吧！」

「……不行。」

傳到耳邊的溫婉細語，讓我簡直不敢相信。

我抬起頭來，睜大的溼潤眼眸映出了微笑的遠子學姊。

那是已經下定決心要隻身離去的人會有的表情。

「……爲什麼？」

「我也不是很懂……沒辦法解釋得很清楚……這個決定或許是錯的，但是，我覺得非得如此不可……」

就像拒絕傑羅姆的愛，獨自走向窄門的阿莉莎一樣。遠子學姊就像聖女，以充滿超越愛情之情的眼神凝視着我，手指輕輕拭去我的眼淚。

「心葉，別再哭了……從今以後，你就算想哭也要忍耐，只要能忍着下哭、繼續努力，心葉就會變得更有自信。」

她一邊以輕柔指尖擦着我的眼角、臉頰、嘴脣，一邊用溫暖的語氣緩緩訴說。

「好了，別再哭了。

挺起胸膛吧，露出笑容吧。

用心去看，去思考。

勇敢地站起來，一個人走下去吧。」

遠子學姊一邊以手指抹着透明的水滴，一邊從下方抬頭望着我。她的眼睛也顯得平靜而清澈。

「答應我，心葉，以後都別哭了。

我一想到心葉哭了，就會慌張得不知該怎麼辦纔好，會忍不住想留在心葉身邊……但是，我卻沒辦法再像這樣幫心葉擦淚了。」

遠子學姊的手指溫柔至極，她望着我雙眼輕輕吐出的聲音也好溫柔！全都充滿愛情。雖然我心想不能再哭，胸口卻漲得滿滿的，眼淚還是掉個不停。

「你看，你又哭了。」

遠子學姊很煩惱地垂下眉梢。

這樣的話，阿姨就不用再受苦。

我這樣稱呼她。

或許那是我淚水的味道吧。

給心葉：

她凜然走出門去，在我被眼淚浸溼的視野之中消失無蹤。

我第一次看到心葉寫的小說，是在我國中三年級的冬天。

遠子是你的第一位書迷——我想起佐佐木先生說的話。

遠子學姊爲我圍在脖子上的白色圍巾迎風飄擺。

阿姨在家裏的時候從來沒對這件事表示過什麼，但是讀了阿姨的講評以後，我的心中又萌生希望。

相疊的脣分開以後，遠子學姊含着淚說：

之後，心葉寫的小說獲得大獎，付印成書。

「遠子學姊！遠子學姊！」

遠子學姊就像她的名字一樣漸行漸遠。

同時我也滿心期待，期待得胸口都痛了。

我沒辦法說得完整，所以寫了信。

如果媽媽還活着就好了。

阿姨讀了這個故事後會怎麼想呢？

然後，她帶淚露出微笑。

我從參賽原稿的個人資料裏得知，井上美羽的本名叫做井上心葉，就讀於市內的國中

她一轉身，細細的辮子就隨之躍起，撫過我的臉頰。

「心葉真壞……我還是第一次呢。」

「請你一定要讀一讀。

讚歎地讀完以後，我把這份原稿拿給佐佐木先生，對他說：

如果這個人繼續寫下去，說不定有一天能寫出媽媽很想寫的嗎哪般的故事。

我的初吻就是離別之吻。

我哽咽地說完，遠子學姊的眼眶變得更溼潤了

一次又一次，我哭着大叫。

就架構來說或許不甚完美，但是全心全意表露真心的樹真的好可愛，我開始想像這一幕喫起來會是多麼甜美的滋味，一定是像檸檬派那樣酸酸甜甜的幸福滋味吧？我不由得感到心蕩神馳。

所以，遠子學姊別再忍着不哭了，忍不住想哭的時候就來看我吧。下次見面時，我一定會堅強到能夠爲遠子學姊擦去淚水。」

但是，她卻沒有停下腳步。

這兩年閭一直待在我身邊，以白皙柔軟的手撫慰我心靈的人——我不停叫着她的名字。

心葉一定很在意，爲什麼我會知道井上美羽的初稿內容吧？

我開了燈，重新回椅子坐好，屏着呼吸繼續讀下去。

可是，這真的是我最後的眼淚，我絕不會再哭了。

遠子學姊的背影漸漸遠去，好像就要溶化在夜晚來臨之前的幸福黃金時光之中。

她把對媽媽的思念封閉在心底，層層上鎖。

會是個怎樣的人呢？這個人今後會寫出多麼美妙的故事呢？

過一個月。當佐佐木先生告訴我，我在落選原稿之中撿回來的故事留到最終選拔時，我開心得簡直要跳起來了。

心葉的原稿是放在落選原稿的那一邊。

我有些事情一直瞞着心葉。

如果我能代替媽媽而寫就好了。

我把遠子學姊正要抽開的手腕拉近，吻上她的嘴脣。

但是，阿姨朝窄門走得越來越遠，不管我怎麼對她說話，她都不回應，也不用正眼看我。

這樣一來，或許就能碰觸到阿姨的內心。

在隨便翻閱的途中，我漸漸被樹和羽鳥生動活潑的日常生活吸引。

既溫暖又柔和，充滿了深深喜愛着某人的心情。

雖然我知道阿姨的痛苦，卻什麼忙也幫不上。

翻開封面，可以看到遠子學姊父親的題字，這是我在遠子學姊家中書櫃上看過的那本書，裏面還夾着一張淡紫色的信封。

當時正好是新人獎初選的原稿送回來的時候，有很多參賽原稿裝在紙箱裏面，堆得跟小山一樣。

我一邊哽咽一邊說：

我打開信封，讀起寫在同色信紙上的長信。

阿姨從媽媽過世後，始終封閉着心靈。

這只是文學少女一廂情願的想像。

井上心葉——Inoue Konaoda。

因爲只要看着心葉的臉，我好像就會忍不住哭了

「再見。」

這是個男孩？或是女孩？

如果這個人寫了第二部作品，或許阿姨會再去讀。

「我也是啊。」

我知道自己吸着鼻涕、流着眼淚說出這種話，根本沒有半點說服力。

因爲懷着這種心思。我回憶着媽媽對我說過的事。試着體會媽媽的心情，持續寫着不能寄出的信給阿姨。

長久以來，我一直寫着要寄給阿姨的信。

她解開頸上的圍巾，繞在我的脖子上。

我是心葉的第一位書迷。

那是《窄門》。

心葉讀作「Konoha」。

那一天，我有事要找佐佐木先生，去了薰風社的編輯部。

我們彷佛感受着彼此的心跳和體溫，互相擁抱，閉着眼睛幾次傾斜着頭！感覺過了好長好長一段時間。

站在嫣紅燃燒的整個世界裏，滿身花辦的我品味着像是失去半顆心臟一般的深沉失落感，然後回到兩人曾經共度的那個小房間。

我心痛欲裂地大叫，遠子學姊卻沒有回頭。

笑容從遠子學姊的臉上消失，她的眼中浮現強烈的沉痛和哀傷，換成一張哭泣的表情。但是，她很快又露出美到讓人心胸顫動的微笑。

我一看見稿紙上寫得又大又工整的標題「彷若晴空」，立刻覺得很感興趣。

太陽下山了，房間籠罩在黑暗中，幾乎辨識下出字跡。

回過神來的時候，我已經着迷得不能自己，還讓佐佐木先生嚇了一跳呢，因爲我坐在地上，默默地埋首讀着落選的原稿。

遠子學姊的嘴脣柔軟得像快要溶化一樣，既溼潤又有些鹹味。

遠子學姊坐過的鐵管椅上放了一本老舊的精裝本。

心葉寫的故事，跟媽媽的故事感覺很像。

像雪花般飛舞的櫻花花辦落在我的頭髮、臉頰上

遠子學姊輕輕推開我的手。

她走出校舍門口之前，纖細的肩膀稍微顫抖了一下，或許遠子學姊也在哭吧。

媽媽死掉之後，阿姨明明比誰都傷心，但她卻一字不提。也沒表現在舉止上。只能做些像是玷污她跟媽媽過去回憶的事，不斷傷害自己。

溫暖的羊毛觸感包圍着我。

我坐在角落的椅子上，等着佐佐木先生結束工作。

我最喜歡的就是樹對羽鳥告白的那一幕。

因爲我知道，葉子阿姨也擔任這次新人獎的評審委員。

接下來必須把通過初選的稿子從裏面挑出來，所以我在等佐佐木先生的時候，也被叫去幫忙。

如果媽媽能爲阿姨寫出她經常提到的嗎哪般的故事就好了。

給小葉。

媽媽從我小時候就經常帶着我，送爸爸的換洗衣物過去，所以那裏是我很熟悉也很懷念的地方。

她會跟我一樣，覺得這很像媽媽的故事嗎？

但是像這樣思考、幻想之時，我的心裏溢滿了甜蜜幸福。

技巧上或許有些毛病，但這絕對不是該落選的好故事。」

又了天是我最後一次哭，我答應你，以後都不哭了。直到跟遠子學姊重逢之前，我都不會再哭，我今後只會在遠子學姊的面前哭！我發誓！

所以我想到，心葉寫的那部小說說不定能夠碰觸到阿姨的內心。

「遠子學姊，」

然後，也想起了流人說的話。

他說如果沒有天野遠子，井上美羽就下會存在。

是遠子學姊從大批原稿之中挖掘出我寫的拙劣故事，也是遠子學姊比任何人都早喜歡上我的小說。

在我渾然不知的時候，有位素未謀面的辮子少女讀了我寫的故事，滿腦子想的都是我的事。

早在相遇之前，我們已經透過小說連繫在一起了。

遠子學姊在信上寫着，當我決定下再寫小說時，她是如何難過。

然後，她提到自己升上二年級的那個春天，在開學典禮上聽見我的名字。

Inoue Konoha。

老師念出這個名字的時候，我的心臟差點跳出喉嚨。

說不定就是那個人。

開學典禮結束後，我去了一年級的教室，從貼在牆上的班級名單裏面找到氣井上心葉」這個用漢字書寫的名字時，真的好開心。

沒錯！就是那個人！

當時心葉沒有跟任何人說話，只是神情恍惚地坐在椅子上。

我回家以後，興高采烈地向流人報告說：

「我看到那個人了！是個男孩喔！」

「說不定、說不定他會再寫呢！」

啊啊，如果真是這樣該有多好！

當我心中點亮了新希望的燈火時，聽到這些話的阿姨說：「不可能，那孩子是當不成作家的。」

阿姨的口氣冷得像是要打碎我的希望，甚至讓人感到她恨着那位不曾見過面的井上美羽。

但是，我的心情反而越來越雀躍。

但是啊，心葉。

就像融合各種食材而熬成的透明康蘇米法式清湯那樣，爸爸就算溫和地笑着，別人也無從窺視他的內心深處。

現在依然如此。

說不定我會開始猶豫，不再想讓心葉成爲作家，而是覺得繼續喫心葉寫給我的點心、跟心葉一起生活比較幸福。，

對了，心葉，我在畢業典禮那天不是說了緞帶的事嗎？

所謂的占卜，該不會是……就是遠子學姊某個下雪天在室外排隊站了很久，還因此感冒的那次？

這個疑問如今仍在我的心裏揮之不去。

我這麼想着，心情一瞬間就變得輕鬆，變得聖潔而澄澈。

所以，我去找了據說算命算得很準的占卜師商量這件事。

媽媽寫的故事就像家常料理。

我來讓他寫出第二部作品吧，

說不定爸爸早就知道流人在咖啡裏下毒，卻還是讓媽媽喝下，自己也喝了

心葉乍看之下雖然溫柔，實際上卻是個壞心眼、脾氣彆扭、膽小又愛哭，讓人傷透腦筋的男孩。

但是我後來發現了。

二年級的時候，我對着那條緞帶許下心願。

我也想要成爲心葉寫作所需的糧食。

或許我離開心葉真的是太自私了。

那件事並非偶然。

她叫我寫三題故事、一邊哭着把味道詭異的原稿送進口中一邊評論、不斷在我身邊鼓勵我，這些事情也絕非偶然。

起初，我希望的是能讓心葉寫出媽媽本來要寫的小說。

遠子學姊費盡全力教導我成爲作家不可或缺的一切。

心葉說出絕對不再寫小說的時候，我真的嚇呆了。是我讓心葉有得撒嬌，是我建造了避難所，阻礙心葉的作家之道，我一想到這裏就幾乎崩潰。

跟心葉一起度過的這兩年間，心葉的確是我專屬的作家。

所以，我鎖起這份感情 再次下定決心一定要讓心葉當上作家。

就這樣，我單方面地訂下賭局。

我真的好高興。

在畢業典禮那天，小七瀨帶着心葉的圍巾來找我。

我一定會妨礙心葉的成長。

我回憶起跟遠子學姊相遇的情景。

如果是那個人，或許真的辦得到。如果那個人能繼續成長的話！

阿莉莎或許也錯了……

對心葉的感情在我體內產生變化，應該就是從那個時候開始。

當我想到阿莉莎或許也是爲了傑羅姆才走向窄門時，我感覺自己多少比較能理解阿莉莎的心情。

決心從今以後要以姊姊的態度對待心葉。

同時也因心情放鬆，讓我一度止住的淚水又流出來。

身爲編輯的天野文陽，說不定真的爲了成爲作家櫻井葉子寫作的糧食，奉上自己和妻子！爲了讓她寫出至高無上的小說……

爸爸給了我一本《窄門》。說等我以後有喜歡的人時可以再讀讀看。

我每次翻開這本書，就會感受到阿莉莎割捨傑羅姆的痛苦，心胸爲之震盪。

——你進步了呢，心葉。

就算阿莉莎真的做錯了，她思慕着傑羅姆的心意也是真實的。

或許真的像小七瀨所說，是我做錯了。

但是心葉偶爾又會變得溫柔、率直，讓人不由得心跳加速，真是太狡猾了。

小七瀨罵了我任性妄爲。

小七瀨真的是個好女孩呢。

爸爸或許真的做了不能原諒的事，但我還是希望自己能跟爸爸一樣守護作家，當個能讓作家成長的人。

因爲一向漠視我的阿姨竟然因此對我說話了！

我一面這麼期望，一面卻擔心那一天何時會到來，因爲沒有對心葉說出真相一直讓我感到旁徨，也因爲我越來越傾向把心葉當作一位男性來看待。

雖然質樸而溫馨，是適合身邊的人享用的味道，卻不是適合大衆的味道。

但是，只要心葉哭了，我就會忍不住伸出援手。我已經沒辦法默默看着心葉受苦了，我對心葉的傷痛感同身受，因此會做出一些多餘的事。

結果我知道自己是戀愛大凶星，還是應該朝其他目標邁進比較好。

我懷有讓心葉成爲偉大作家的重要使命，所以我不該動心，不該用這種不純的眼光看待心葉。可是，我越是這樣說服自己就越在意，甚至還面紅耳赤地對心葉說過「不可以接近我」。

當我讀到她以開朗的語氣寫着心葉個性又壞又頑固，害她好幾次幾乎就要死心時，我的喉嚨湧起了沛然熱意。

她對心葉的心意實在令人憐惜，讓我不禁莞爾，我一直覺得如果像小七瀨這樣的女孩可以成爲心葉的女朋友就好了。

但是，可能我真的在心葉身邊待了太久。

當時在那棵樹下，遠子學姊心中悸動不已，豎耳聽着我的腳步聲。

如果輸了這場賭局，我就要從阿姨面前消失，因爲我發現自己的存在只會讓阿姨受苦。即使如此，我還是滿心想着總有一天要把媽媽的心情傳達給阿姨。

總有一天 我會沒辦法再喫心葉寫的東西。

在漫長冬天結束時的木蓮樹下，一位綁辮子的奇怪學姊挺起胸膛，對迷惘的我鏗鏘有力地發出宣言。

我已經沒必要留下了。

我是以故事爲食物而活的文學少女，也是天野文陽的女兒。

我在認識心葉以後，讀了這本書好幾次。

所以，全都只是「想像」……

對方說她從出生就是戀愛大凶星，還有在夏天圍圍巾啦、銜着鮭魚的熊啦，諸如此類的可疑發言……

——我是二年八班的天野遠子。如你所見，是個「文學少女」。

就像擔任編輯的爸爸對葉子阿姨說過「你是應該寫小說的人」，我每天喫着心葉寫的東西，也越來越覺得心葉是應該寫小說的人。

雖然我沒有成功綁上緞帶，但是心葉卻代替我，把我留下的緞帶綁到樹枝上。

讓他當上真正的作家吧！

她看來睿智而嫺靜，卻也有脫線的地方，有時會抱着枕頭髮抖大喊幽靈好可怕，有時會因爲迷信而爬樹綁緞帶，有時甚至會在社團活動室倒立而撞倒書堆，是個經常讓旁人感到頭大的麻煩學姊……可是，又總是那麼賣力——她就是這種人。

我不該這樣。

我一方面畏懼着這種無可諒解的行爲，一方面又覺得情有可原，而我也繼承了他的血脈，是他的女兒。

雖然爸爸從我小時候就不斷叮嚀。我只能在自己的作家面前喫書，但我還是沒有半點猶豫

因爲那些故事不是我能夠獨佔的。

而且我也決定，等到心葉寫完小說的時候，就是我們的離別之日

過了幾天以後，我看到心葉朝我走來，就在木蓮樹下假裝讀書，並且故意撕碎書本喫給你看

——心葉真的寫了好多故事給我喫呢。

我發現心葉寫的故事雖然跟媽媽的故事很像，但是心葉寫的東西卻有媽媽的故事所缺少的特別之處，兩者之間有決定性的差異。

如果是小七瀨，一定可以跟心葉互相扶持走下去。

我抱着躍然胸中的狂喜下定決心。

虧我還這麼認真地讀信，結果一看到這裏就全身虛脫。

我不該繼續跟心葉在一起。

我經常在圖書館陪小七瀨商量心葉的事，她說一見到心葉的臉就緊張，還會不由自主地擺出惡劣的態度，爲此煩惱不已。

遠子學姊確實是這種人。

我直到現在，也沒辦法完全體會阿莉莎的心情。

爲什麼阿莉莎要離開她愛的傑羅姆呢？爲什麼她非得一個人走下去呢？他們兩人之間明明沒有任何障礙啊。

爲什麼她會相信這種占卜啊！

我很羨慕小七瀨。

這就是阿莉莎「最美好的東西」。

傷心和痛苦也是重要的體驗，人就是必須在倒下時靠着自己的意志站起來。才能變得更堅強。可是，我卻忍不住想着心葉就算一直這麼軟弱也無妨，就算不寫小說也無妨。

我深信，阿姨一定也覺得心葉寫的故事跟媽媽的故事很像，所以我面帶笑容對阿姨說：「既然如此，我就來讓他當上作家吧！如果井上美羽寫了第二部作品，阿姨要幫他寫推薦文喔。」

妨礙作家成長這種事，我實在做不出來。

我祈禱心葉有一天能再提筆寫小說。

在我心中，你比任何人部重要。

這件事我永遠不會忘記。

心葉爲我寫的故事，我全都牢記在心。

我寫給葉子阿姨的信，到後來已經不完全是媽媽的心情，其中也混入了很多我自己的心情。

即使我依然迷惘，我還是走向窄門。

希望心葉也能像之前對葉子阿姨說的話一樣，成爲一個能爲黑暗現實點亮燈光的作家。

《阿爾特海德堡》已經半點都不剩，所以我會帶着心葉的圍巾離開。

再見了。

我將會在同一片天空底下的某處讀心葉的書。

我咬緊牙關，拚命忍住幾乎盈眶而出的淚水。

我把信放回信封夾進《窄門》，收入書包，站了起來。

一關上燈，整個房間立刻被寒夜的黑暗包圍。

我以疼痛欲裂的喉嚨、顫動的心胸想着。

我也走向窄門吧，朝着彼端邁進吧。

與一人獨行的窄路相比，兩人同行的大道走起來容易多了。

如果有兩個人，就能更堅強、能互相支撐、不會寂寞，還能將痛苦變爲喜悅。

這樣絕對會輕鬆許多。

絕對比一人獨行還要幸福好幾倍。

但是就像遠子學姊獨自離去一樣，我也要通過窄門，自己走上狹窄的道路。

所謂的窄門，並不是只有被選中的人才能進入的門，而是要用自己的眼睛找出、抱着覺悟踏進去的門。

但是，我正要從夜晚的操場走向大門的此刻，還不知道這幅畫的事。

獨自抵達吧。

我穿過了門，朝遠子學姊離去的反方向前進。

這是因爲相信能夠再會。

一個人去吧。

她的表情就像我在那個小房間裏經常看到的一樣，帶着堇花般的微笑。

沒錯，變得堅強點吧。

抱持覺悟吧。

我的戀情在這個離別的時刻正式展開。

成爲能夠看見真實，並且爲它點亮名爲想像的燈光，藉此創造出新世界的作家。

我穿過走廊，走下樓梯，從鞋櫃旁離開校舍。

好像她就待在那裏守護着我似的。

畢竟遠子學姊沒有帶走圍巾。

溫馨的金色風景已經消失，辮子少女的身影已不復見，我眼前只有一整面的暗夜。

即使有時像幽靈般飢渴、有時像愚者一樣誤下判斷、有時像墮落天使那樣沾染污穢，我也要懷抱着花與月，像個行往聖地的信徒一般繼續走下去。

我不會再哭了。

當我獨自走過這片夜晚時，一定能跟她再會。

畫中的遠子學姊解開了一邊的辮子，被圍繞在夕陽的金光之中，靠着窗戶以白色蕾絲窗簾纏在赤裸的肌膚上，一邊讀着書。

然後，就這樣成爲邁向神境的作家吧。

升上三年級以後，我才知道音樂廳的畫室裏掛了遠子學姊的畫像。

不管門後的道路有多麼黑暗寒冷、多麼痛苦艱辛，我都不能跟別人一起，而是得自己堅強起來。

今後的我就像小丑一樣，藏起哀傷而笑吧。

因爲那位「文學少女」，就是爲此纔給了我好多好多的力量、想像和故事。