第四章 作家的謊言

隔天我跟琴吹同學在教室碰面時，她好像很困惑地低着頭。

「早……早安。」

「昨天真對不起。」

「恩……沒關係，井上也打電話來了……」

昨晚我猶豫很久以後，終於撥了琴吹同學的手機號碼。

「這麼晚纔打電話給妳，真是對不起。雖然我想過要傳簡訊通知妳……」

我當時撒了謊，說家人緊急聯絡我，所以非得趕快回家不可。琴吹同學如果知道這些

事情跟流人有關，一定會覺得不舒服，所以我想還是別說比較好。

「因爲聽說親戚生了重病，所以……一時亂了頭緒……真的很對不起。嗯，已經沒問題了……情況已經好轉。嗯……嗯……謝謝妳，對不起唷……」

昨晚琴吹同學沒有生氣，反而還安慰我。

雖然我幾乎承受不了重重壓在心上的罪惡感，但是我實在不想再讓琴吹同學受到更多傷害了。

「那個……今天我必須跟小森她們一起回去。因爲，那個……大家要一起買巧克力……」

琴吹同學很過意不去，說得支支吾吾。

「啊啊，明天就是情人節了嘛。」

她頓時變得面紅耳赤。

「大、大家都準備好要送的巧克力了，我也已經弄好……只是因爲百貨公司和車站前的大樓都有巧克力試喫活動，可以喫到很多高級巧克力……」

「我是不怎麼想喫巧克力啦，只是陪她們一起去而已。還是說，我不去比較好呢？」

琴吹同學偷偷抬起目光窺視着我。

她如此在意我的感受，我卻對她說了謊，這令我感到心痛不已。

我勉強擠出一個微笑。

亞里砂跟素未謀面的男人，或是比她年輕的少年，都能稀鬆平常地上牀。

「爲什麼亞里砂不告訴我寫小說的事？你們兩人在我沒看見的地方做了些什麼？」

唯子終於懷孕了，生下一個女兒。

流暢的文章和不容間斷的緊湊劇情漸漸把我拉入書中情境。

「水壺裏面是桃子鳥龍茶。那我要去上課了，學長請自便吧。」

「流人說了我會來這裏嗎？」

沒有絲毫多餘的裝飾，但是簡潔利落的文章卻無處不顯剔透的美感，場景描寫或角色心境簡直就像親眼目睹一樣活靈活現。

「好啊。」

即使傑羅姆跟朱麗葉結了婚，但是他的唯一還是非阿莉莎莫屬啊！

竹田同學不置可否地微笑，然後把那本包着暗藍封面的書交給我。

就連不太瞭解他們三人的我都看得出來。

以澄澈雅緻的語句編織而成的故事——寫的是一個女人和一對夫婦之間的愛恨情仇。

但是，身邊的人出現在小說裏已經讓人覺得很奇特了，如果還把先前時劇情跟她連在一起的話……

「……恩，我會加油的。」

主角的名字叫做亞里砂，而作家本人還被公認爲主角的範本。

遠子？

我走出教室，朝圖書館走去。

「這是我帶來的茶水。」

閱覽區的桌前坐着一位穿制服的女學生。

阿晴的妻子唯子，開始懷疑阿晴是不是跟亞里砂有不軌之事，胸中燃起了熊熊的妒火。每當阿晴因爲編輯工作而晚歸，或是頻繁地外宿，唯子都會猜想這是他跟亞里砂幽會的藉口，越來越難以忍耐。她還假借送換洗衣物的理由，一次次地去阿晴的工作場所確認。

唯子和亞里砂的立場互換了，亞里砂的憤恨日益增加。

離朝會還有一些時間……

唯子不顧一切地誘惑阿晴，跟他在亞里砂作爲工作室的公寓裏像野獸一樣交歡。亞里砂則在隔壁房間冷眼看着這個景象。

琴吹同學依然有些擔心，她點頭回答以後，緊抓住我的袖子。

那種背脊發抖，腦袋迷亂，不可思議的感覺。

想要孩子！唯子開始想到這件事。

阿晴不是她的戰友嗎？他們不是一起朝着至局夢想而努力的夥伴嗎？阿晴因爲俗務牽絆而墮落了嗎？

昨天佐佐木先生提到櫻井葉子的小說，讓我非常在意。

她拉着我的袖子急促地解釋，我忍不住笑了。

「呃？」

竹田同學打開桌上的檯燈，光線才稍微亮了一些。

琴吹同學睜大眼睛。

唯子還頻頻對心情動搖的亞里砂展示她的幸福。

說完以後，她就把橘色的水壺和暖暖包放在桌上。

阿晴非常疼愛剛出生的女兒，爲了快點見到女兒，他經常會早早把工作收拾完畢趕回亞里砂因此覺得受到阿晴背叛。

遠子多麼可愛，阿晴多寵遠子，愛她愛得片刻不離地照顧，就像捧在掌心呵護的明珠！自己的家庭多麼幸福美滿。

像水晶一般精心打磨、毫無贅字的文句，經過嚴格的斟酌推敲，條理分明地整齊羅列。

就連圖書委員都覺得可怕而討厭進入的這間地夏書庫，是竹田同學的祕密房間。

「……謝謝妳的茶。」

唯子0;Yuiko1;是結衣（Yui）小姐。

亞里砂和唯子在大學裏是同屬一個文藝社的好朋友，唯子是個想要成爲作家的文學少女。不擅交際又冷漠的亞里砂，以及親切可愛的唯子，就像是互爲對比的兩個角色。

室內擺了幾層書櫃，牆邊和地板也堆了不少舊書。這個書的墳場之中僅剩的狹窄空間裏，放了一組老舊的桌椅。

「恩……好的。」

她以喜悅的語氣小聲說着。

流人說朱麗葉和傑羅姆結婚的事，說不定指的就是葉子小姐寫的小說。

亞里砂是葉子小姐。

這個劇情跟現實情況實在太相似了，即使有人讀了這個故事就以爲是在具體描寫三人的關係也不奇怪。

阿晴和唯子的範本既然是遠子學姐的父母，那麼身爲女兒的遠子學姐就算出現了也很合理。

因爲有要好的女孩來了，琴吹同學就朝她那邊走掉。

唯子透過學長的介紹，拿自己寫的原稿去給社團的畢業學長阿晴。

「這本小說請交給我編輯出版！妳一定會成爲作家的！不，妳已經找到了僅有少數人得以窺見的窄門啊！接不來只要走過去就好！」

亞里砂對唯子說，她跟阿晴就是《窄門》裏的阿莉莎和傑羅姆，所以絕對不會在一起，阿莉莎也不希望那樣。她還說，唯子是跟傑羅姆締結的朱麗葉。

「請進吧。」 這間我曾經來過的房間就跟從前一樣，還是瀰漫着甜甜的香味。那是紙張已經泛黃的書本味道。光線比那個時候還要暗，而且氣溫冷到骨子裏去。

「那、那就……」

「才才才才纔不是因爲小森那樣說喔！也、也不是因爲什麼奇怪的理由啦！反正都是要喫，那個……乾脆就喫剛做好的！只、只是這樣而已啦！不要誤會了喔！」

腳步聲「喀喀喀」地響起，我走不生鏽的螺旋狀樓梯。

「！」

開頭的幾行——只有這樣，已經使我折服於文章展現出來的透明感。

我讀得越久，就越感覺不到喉嚨乾渴，也無暇顧及昏暗和寒冷了，那些感覺根本遠比不上從我心中湧出的強烈寒氣和濃重黑暗。

不會傷害人也不會受傷，如此溫馨的日常生活實在太美滿。

其實我自己也搞不太懂。只是我從竹田同學手中接過這本書的瞬間，突然覺得像是被某種不知名的漆黑事物給逮住了。

來到灰色的門前，竹田同學打開了門。

我打開橘色水壺後，將帶有桃子香味的熱茶倒入杯蓋中。喝過茶，讓身體變暖一點以後，纔開始翻書閱讀。

空蕩蕩的室內，所有窗簾都拉開，早晨的光芒炫目地照耀着。

之後，阿晴和唯子結婚了，亞里砂的小說也以浩浩蕩蕩的聲勢出版，成爲一時的話題。但是，唯子很不諒解阿晴和亞里砂。

「早安，心葉學長。你是來找這本書的吧？」

我一邊用暖暖包暖着凍僵的手指，一邊持續地翻頁。

想要好好保護，不想失去。我應該待的地方，是有着琴吹同學的場所。

阿晴（Haru）是文陽0;Eumiharu1;先生。

「那就約明天放學後吧，我很期待妳做的巧克力喔。」

他們對彼此而言，都只是爲了走向以神爲名的理想！至高無上的小說這個理想的唯一夥伴。

如果有了孩子，阿晴就會留在自己身邊，就不會被亞里砂搶走了。

「沒關係，妳就去吧，難得可以盡情地喫高級巧克力呢。」

「妳是應該寫小說的人，妳讀過《窄門》嗎？妳就像是追求天上摯愛的阿莉莎，只會堅定朝着自己的信念努力追尋。不過，如果是妳或許真能通過窄門，到達「至高無上」的地方。』

因爲亞里砂光是想象這種事，就會覺得褻瀆了自己和阿晴。他們兩人的關係是更純粹也更堅定的。

嚏嚏嚏的腳步聲漸漸遠去。

敘述者是名叫亞里砂的女作家，還有個角色是暱稱叫阿晴的幹練編輯，而他的妻子名叫唯子。

我的心裏稍微輕鬆一些了。

「今天圖書館老師請假，不嫌棄的話就請留在這裏看吧？」

我正要翻頁的手停了不來。

她連人帶椅整個轉過來，對我露出天真的笑容。那是竹田同學。

「我會的。」

看到她拿在手上的是印有《悖德之門》書名的精裝書，我覺得就像從光輝燦爛的日常生活中，突然落入一片漆黑的異世界。

到底哪些部分是真實，哪些部分是虛構呢？還是說，寫在書裏的一切都只是作家櫻井葉子的創作？我完全無法判斷。

亞里砂根據自身經歷寫成的小說，讓阿晴讚不絕口。

「嘿嘿，不客氣。」

唯子事事都向亞里砂報告，寫信、寄照片、邀她來家裏作客，讓她明白遠子可愛的模樣，和阿晴疼愛遠子的情狀。

她害羞地低頭。

但是，只有阿晴沒有被當作這種對象。

我一轉門把，門就開了。

坐在嘎嘎作響的椅子上，我拆開竹田同學給我的暖暖包封口，放在腿上。

這跟我初次抬頭望向舞臺，看見櫻井葉子這位作家之時的感覺很類似。

名字叫做遠子。

但是，陰影立刻又蒙上我的心頭。

作家和編輯的強烈羈絆在阿晴和亞里砂之間漸漸紮根，而他們對彼此卻沒有男女之間的情慾。那種愚昧、不確定的麻煩東西，對兩人來說是不必要的。

就像排拒一切、渾身包圍着冷傲氣息的她，雖然可怕，卻又令人無法轉開目光。

圖書館的門口沒有掛着「閉館」的牌子，圖書館老師或許已經來了吧？

爲什麼不回教室，而是來到這裏呢？琴吹同學一定又會擔心了。

阿晴瞞着唯子去見亞里砂，勸她寫小說。

「啊，因爲明天是情人節，井上放學之後要空出時間來喔。」

「明天……要來我家嗎？」

竹田同學像小孩一樣不好意思地歪頭，接着就關門離開。

琴吹同學的臉更紅了。

後來唯子和阿晴成爲男女朋友，也訂下婚約。但是最吸引阿晴這個編輯的並不是唯子拿來的原稿，而是亞里砂在社刊裏寫的隨筆文章。

這是在說遠子學姐嗎？

如果遠子不在了……

亞里砂不禁對這個擋在她跟阿晴輝煌理想之前的天真嬰兒萌生殺意。

她恨遠子，恨不得讓這嬰兒消失在世間！

終於有一天，抑制不了內心黑暗衝動的亞里砂趁唯子不在家，掐住遠子的脖子。

她不顧遠子稚嫩的手腳不斷掙扎、拚命抵抗，單手捂住遠子的嘴，另一隻手掐住那纖細的脖子。

遠子最後終於不哭也不再動了，她已經沒有呼吸。

亞里砂把耳朵貼在遠子的胸口，確認聽不見心跳聲之後，才暗自竊喜地回家。這麼一來阿晴就會覺醒吧？

唯子就會落入絕望的深淵吧？

但是，唯子的態度卻跟從前一樣，毫無改變。

她依然會跟亞里砂說遠子的事，而且看起來比從前還幸福。

遠子不是死了嗎？自己不是親手殺死遠子了嗎？

看着唯子幸福洋溢地說着遠子的事，亞里砂的胸口難受得幾乎迸裂。

再也無法忍耐！

憎恨醞釀出瘋狂，亞里砂決定用毒藥殺掉唯子。

阿晴也誤服了摻在早餐湯裏的毒藥，後來開車出去的兩人就因事故而身亡。

再來只剩女兒遠子了。

那是一個娃娃，裏面塞了被亞里砂殺死的遠子其骨骸。

遠子這個孩子已經不存在於這世上。

看完最後一頁，我的視線還是好一陣子都離不開書本。

會讓讀者感到自己長久以來居住的世界受到徹底顛覆般的衝擊……佐佐木先生如此評論櫻井葉子的小說帶給讀者的感想。

我想起葉子小姐瞥了我一眼，很快又轉開視線，從我們身邊走過。

「爲什麼遠子姐希望心葉學長寫小說？爲什麼一定要心葉學長才行？遠子姐的心情、遠子姐的真實，心葉學長非得好好去發覺不可。」

我以爲自己已經很瞭解遠子學姐的事情。

阿晴和唯子是因爲車禍事故而死。阿晴開車的時候，毒藥在體內發作，讓他握不住方向盤，因此車於衝破護欄翻下懸崖。

但是，那只是在學校裏的遠子學姐。她在其他地方的事情，我一概不知，就連遠子學姐家人已經過世的事情都不知道。

要快點回教室纔行，琴吹同學一定在擔心了……

陰沉的聲音好像從地底響起，透過手機悄悄鑽進我的耳朵。

這個人可能恨我恨到真的想殺死我，或許自己哪天真的會被殺掉……說不定還會像這樣疑神疑鬼，心情得不到半刻輕鬆，精神漸漸失常。

她皺着眉毛，嘴脣用力抿成「へ」字，用強忍哭泣的臉龐詢問。

「那……約好了喔。」

「喂喂。」

既是理事長的孫女，又是姬倉集團繼承人的麻貴學姐，她消息靈通的能力廣爲人知。

「隨時都可以跟我開口。」

她爲什麼要寫這種小說？

之後，我朝着校內的音樂廳走去。

但是，這樣活生生的一個人！而且還是朋友的女兒，又寄宿在自己家裏，跟自己一同生活的女孩——即使是在小說裏，真有辦法那麼殘酷地殺害她嗎？

琴吹同學又抿起嘴，很擔心地凝視着我。

我越想越覺得櫻井葉子這個人很恐怖。不只寫了像是殺人自白的小說，而且還讓書中被殺死的女孩寄宿在自己家。

我感到地下室的陰冷黑暗好像就要將我壓潰，而後闔上書本，走了出去。

但是，比這更讓我全身發冷的是亞里砂在書中殺死遠子的事。

我在下面待了三個小時啊……

寫在書上的事都是虛構的。

「勞煩您跑這一趟，實在很抱歉。麻貴小姐似乎身體不適，所以先回家了。」

如果，小說裏寫的都是事實……

「爲什麼是我？要作家的話不是到處都有嗎？爲什麼非要我寫不可！」

「謝謝。如果有需要的話，我會再拜託你。」

「是在調查什麼呢？」

遠子學姐的事、天野夫婦的事，還有那個高高在上、冷眼看人的作家——櫻井葉子的事，我都非得知道不可。

——她的存在被抹殺了。

「冷靜點。」

「恩。」

我看看牆上的時鐘，差不多到了第三堂課快結束的時間。

但是，畫室裏看不到麻貴學姐，只有負責督導她的高見澤先生。

這個時候，放在我口袋裏的手機響起，簡直就像算準了我何時會讀完那本書。

「請你去了解天野遠子，心葉學長。」

我甚至感到，自己這個存在彷佛在那世界裏被殺死過一次。

「井上，你還是不需要我幫忙嗎？」

遠子學姐讀過這本小說嗎？ 如果讀過，她的感想爲何？

「突然有些急事。」

「我去圖書館查些事情。」

如果我讀了描寫自己被殺死的小說，一定會感到心如刀割，痛苦得就像被拋進陰暗大海中逐漸下沉一般。或許還會因打擊太大，再也無法相信別人。而且，還得跟寫不這種小說的人住在同個屋檐底下！那一定恐怖得像被黑暗吞噬吧？

不，怎麼可能有這種事！哪有殺了人還在小說裏自白的，這太瘋狂了！再說小說的劇情如果屬實，警察也不會放着不管。

「要回去了嗎？」

我用冒汗的手握緊手機，嚴峻地說：「……你說傑羅姆跟朱麗葉結婚，就是指遠子學姐的父母吧？但是，那只是小說情節不是嗎？佐佐木先生說，遠子學姐的父母之間感情非常好。」

她從那時以來一直住在櫻井家嗎？

——請你去了解天野遠子。

我儘可能讓語調聽起來開朗一點，對她斷然說道。

遠子學姐還活得好好的，確實存在於世上。

那時的葉子小姐一句話都沒對遠於學姐說，也沒看遠子學姐的臉！彷彿把天野遠子這位少女當作不存在似的。

不只是這樣，她還不毒殺害朋友夫婦……

通話切斷了，我還呆呆地站着。

如果那就是遠子學姐的日常生活……

究竟何爲虛構、何爲真實，我實在無法分辨。

「這樣啊……」

「查事情？」

麻貴學姐竟然會身體不適？就算是那樣的人，也會感冒或是喫壞肚子嗎？

「井上，你到哪去了啊！」

雖說三年級已經停課，但是麻貴學姐已經有推薦入學的學校了，所以不需要準備考試，或許她會來這裏作畫吧。

我從當時的遠子學姐身上，完全感覺不到半點猜忌或膽怯。

但是，我知道一定要開始行動纔行。

「……清醒一點，別被唬過去了。」

「我明天一定會上學，放學後也會空出時間，別擔心。」

佐佐木先生說過，遠子學姐的父母也是因爲車禍過世的。當時，佐佐木先生的口氣也很猶豫不決。

琴吹同學大概沒想到我竟然爲了這種理由翹課，只見她張口結舌，說不出話。

就連芥川也在爲我擔心了，那直接的目光刺得我胸口疼痛。

因爲讀得太過投入，我幾乎無法抽離小說的情境，回到現實世界。

「不用了，沒關係。請轉告她要好好保重。」

芥川眼神嚴肅地問着。

流人的焦躁傳了過來，割划着我的心胸。

腦袋裏炙熱如焚，喉嚨伴隨着劇痛幾乎湧出的呼喊，到底是因爲痛苦還是悔恨，我無法判斷。

在這個僅有檯燈光芒的昏暗書籍墳場裏，我爲了安撫心情而自言自語。

全身寒毛直豎。

我勉強擠出笑容，然後提起外套和書包走出教室。

以前我在櫻井家門口看過，遠子學姐跟葉子小姐擦身而過時親暱地對她說「我出門了」，還露出開朗的笑容。

流人的聲音在耳裏重現，驚得我背脊發抖。

但是……

我回到座位，開始把課本收進書包，芥川剛好走回來。

想請她幫忙就一定得付出「代價」，不過我現在已經有所覺悟，不管是當模特兒還是什麼事都得做了。不知道能不能請麻貴學姐幫我調查遠子學姐父母的事故呢？

「你就是這樣說服自己逃避的嗎？想着寫在書上的一切都不是現實，只是作家的謊言而已。」

遠子學姐爲什麼希望我寫小說？她在這兩年間是懷着什麼念頭陪伴在我身邊？

如果下毒謀害天野夫婦，讓他們遭逢車禍事故的人就是葉子小姐……

「對不起，我現在還不能說。」

佐佐木先生說，遠子學姐的雙親過世時，她只有八歲大。

流人的話語猛然刺入我胸中，令我爲之屏息。

聲音漸漸變大。流人就像要藉手機釋放所有情感一般，咆哮着說：「是心葉學長讓這樣的人見到夢想的！讓她以爲如果心葉學長繼續寫下去，或許會有什麼改變！以爲心葉學長說不定擁有改變未來的力量！」

「我會的。」

目前能確定的事情是——遠子學姐現在真實存在於這個世上、櫻井葉子以自己和天野夫婦以及他們的女兒作爲模板寫了小說、葉子小姐在作品之中殺死了這對夫婦和他們的女兒、天野夫婦實際上是因車禍死亡、他們的女兒遠子學姐寄宿在櫻井家。

「還要花很多時間，所以我今天打算早退。」

我的情緒也開始動搖，高漲得像是在崖壁上撞得破碎的波浪。

遠子學姐是怎麼活過來的？

「心葉學長能夠體會這種心情嗎？」

我回到教室後，琴吹同學立刻跑了過來。

——你知道朱麗葉的女兒小阿莉莎怎麼了嗎？

「如果有話要我幫忙轉達，請直說無妨。」

「心葉學長有沒有想象過，被當作『不存在的人』會是怎樣的心情？自己明明就在這裏，卻被當作不存在，一切都遭到否定——每天反覆不停地傷心、失望，卻還是不得不笑。

如同字面所示，櫻井葉子把天野遠子的存在抹殺了。在她寫的小說裏，她把還是個嬰兒的遠子掐死。

就算這樣的發展符合了誰寫的劇本。

那棟建築是管絃樂社畢業校友所資助建造的，最頂樓就是被譽爲「公主」的麻貴學姐其專用的畫室。

我雖然愕然，但也無可奈何，看來只能在我能力所及的範圍內儘量調查了。

◇　◇　◇

小葉，遠子偷偷地從文陽的書櫃裏拿出紀德的《窄門》喫掉了。那是文陽從學生時代就非常珍惜、讀過無數次的舊書，所以遠子喫壞肚子了。

文陽以溫和的語調，對哭喪着臉躺在牀上的遠子說：不以後不可以再隨便喫掉爸爸的書喔。而且舊書就跟超過保存期限的食物一樣，讀還是可以讀，可是喫下去就會肚子痛，爸爸不是教過妳了嗎？」

遠子邊哭邊說：「對不起，爸爸，我再也不會這樣了。」然後又說：「可是，我看到爸爸讀《窄門》的時候一臉溫柔，好像很愉快的模樣，就好想喫喫看是什麼味道喔。」

文陽瞇起眼睛微笑，問道：「那妳覺得《窄門》好喫嗎？」

遠子抽抽搭搭地回答：「我也不知道。我覺得有一點像透明的冬粉，但喫起來不是滑溜溜，而是乾巴巴的。不管怎麼嚼都沒有味道……然後就融化不見。爸爸，阿莉莎爲什麼不跟傑羅姆結婚啊？阿莉莎不是也喜歡傑羅姆嗎？可是，她爲什麼要一個人去神那裏呢？」

「這對遠子來說可能還不容易理解……等遠子長大以後，有了喜歡的人，或許就會了解阿莉莎的心情喔。到時妳再喫一次《窄門》看看，一定會有不同的味道。」

「……是怎樣的味道呢？」

「作者紀德在日記裏寫着，這個故事像是牛軋糖一樣。在黏牙的糖裏還包了美味的杏仁，那就是阿莉莎的信件。

可是，爸爸覺得這本書的味道跟康蘇米法式清湯一樣。」

「康蘇米……法式清湯？」

「是啊，就像夜晚來臨之前的金黃夕暮！是美麗的琥珀色喔。

康蘇米法式清湯看起來好像是一道簡單的料理，其實那清澈透明的湯裏混合了各種食材的精華，想要分辨出裏面包含什麼成分是很困難的。雖然透明，卻看不出加了什麼材料進去。

那跟人心是一樣的，好像看得見，卻又看不穿……

人有時候也會懷抱着自己都無法解釋的感情。

或許這就是它的迷人之處吧……

文陽在說話時，一直以纖細的指尖搔弄着遠子額上的頭髮。

他眯起眼睛，露出既溫柔又充滿愛情——但也有點孤寂的眼神。

文陽在談論《窄門》的時候，心裏想的是什麼呢？

他心裏想的是誰呢……

◇　◇　◇

超越悲傷和痛苦，高傲冰冷的眼神。

這句話再度浮現，讓我胸口痛得幾乎不能呼吸。

呼吸越來越困難，體內寒氣也依然冉冉上升。

不過真的僅是如此嗎？報導以這曖昧的揣測畫下句點。

跟小說一樣……所以那些事果真屬實嗎？

「好友的死亡……她怎麼能寫成那樣？」

作家的業障？

我從網絡上查到出版社的電話，打過去說了部門和名字，結果比我想象得還容易就聯絡到佐佐木先生。

因爲丈夫受不了再三紅杏出牆的不檢點妻子，就在自己家裏的廚房勒死她，切下她的頭和手，自己也在滿是鮮血的屍體旁上吊自殺。

如果這件事發生在我家！我一定沒辦法把事情寫成小說！

「大慨是……作家的業障吧。」

沉默片刻以後，佐佐木先生搖了搖頭。

舊日往事伸出了指尖，搔動我的心懷。

我不懂葉子小姐真正的心情……

「這個嘛……天曉得呢？不過，葉子小姐應該對結衣小姐抱有競爭意識吧。她就連假日都會打電話去天野家，把他叫到公司，用諸多無理的要求爲難他。說不定那是爲了讓結衣小姐看見，天野對她這位作家的重視還勝過對結衣小姐這個妻子的重視吧……

因爲這件事鬧得太大，好像連警察也進行了調查。

「但是就編輯的角度來看，不可能不出版這本書的。換成我是天野，我應該也會做同樣的事吧。應該說是非做不可！這本小說擁有讓人一翻閱就會被勾魂攝魄的才氣。天野讀了原稿後，就說他找到了真正的作家。」

關上圖書館的電腦後，我就跟剛做完激烈運動一樣，腦袋刺痛、呼吸困難。

——你是當不成作家的。

事故發生在九年前的三月。

細微的聲音從我口中流出。

作者櫻井葉子以自己作爲主角模板，寫出像是殺人自白一般極富衝擊性的劇情，在當時極度受到大衆矚目，連週刊雜誌都爆出書中的夫婦也有其範本，而且他們真的因爲事故而身亡，因此興起一番不小的風浪。

佐佐木先生也跟我說了流人父親的事。

如果是一般人，一定承受不了這種打擊，但她卻能摒棄諸多批判，至今仍以作家的身分繼續寫着小說。

如此的冷酷、自私、傲慢、卑鄙至極！作家就是這樣的生物？即使自己寫的小說傷害了別人也無昕謂嗎？

葉子小姐大概想要表達她跟天野之間的關係是精神上的締結吧。雖然沒有結婚，卻跟在神前立誓的夫妻一樣有着緊密的羈絆……真正能理解葉子小姐的人，或許也只有天野一個人吧。葉子小姐自己應該也知道這一點。」

她現在也還住在父母死去的那間房子裏。

「但是，小說出版之後，結衣小姐好像很擔心葉子小姐，還說就這樣出書真的好嗎……」

報紙上的記載只有寫出這些事情。

天野夫婦跟她應該是好友，但她爲何這樣做？

但是葉子小姐寫了，而且在那之後她也持續寫着。

迎面拋來的這一句話。

葉子小姐的心太過隱晦，我實在看不透。

佐佐木先生沉痛看着心情動搖的我，喃喃說道：

因爲我並非作家。

館內的電腦可以查詢舊報紙和過期雜誌資料，我從那裏找到了關於天野夫婦的報導，從頭開始看起。

「葉子小姐常說，她跟天野的關係是『白紙婚姻』。」

事件可以從報紙雜誌的記載得知，但是人心卻無法從中推測。想要知道這些，我還沒有充分的資料。

佐佐木先生以沉重的語氣說。

經由少女純潔無垢的眼睛，淡然道出這對男女瘋狂的故事。

我盯着電腦盯到眼睛發痛，腦中同時想起被我丟掉的那張名片。

她爲什麼寫了這部小說？這個疑問伴隨着陰暗的情緒再度浮現。

「就某種意義來說，葉子小姐是比天野的妻子結衣小姐還更接近他的存在……」

一道寒意貫穿了我的胸口。

「這樣啊……你讀了葉子小姐的書啊……」一小時後，佐佐木先生坐在我面前，發出嘆息。

佐佐木先生點頭。這部分就跟小說裏寫的一樣。葉子小姐也加入了結衣小姐在大學裏參加的文藝社，天野讀過社刊之後，對葉子小姐的隨筆文章很感興趣，所以邀她寫小說。」

椎心蝕骨的痛楚幾乎讓我忍不住發出呻吟。

週刊雜誌的報導裏，還加油添醋地大肆寫出這件意外事故有多麼不自然。

就算身處輿論責難之時，她也依然以那雙冷漠傲慢的眼神，睥睨着那些騷動的人們嗎？

但是，並沒有找到櫻井葉子下毒的證據，那些劇情終究只能視爲她的創作。

「你說過葉子小姐……是被文陽先生帶出道的吧？」

她在旅館大廳裏對我說的話，也冰冷得幾乎結霜。

隱含在其中的，難道只有更加濃郁的黑暗嗎？那雙冰冷眼睛之下，該不會只有一片虛無的夜色吧？

他叫做須和拓海，當時還是個未成年的十幾歲少年。

這個事件，就是實際發生在作者櫻井葉子身上的故事。

佐佐木先生變得支支吾吾。

內容是一對夫婦強迫殉情，並由十六歲女高中生的女兒之視點去描述這個震驚社會的時間。

不過葉子小姐收養遠子的時候也讓我大喫一驚就是了……

佐佐木先生似乎很難以啓齒。他沉吟片刻，額頭上滲出汗水，視線不安地遊移，過好陣子才表情苦澀地望着我。

「這就不知道了……」

這種恐懼感凍僵了我的身體，逼出我一身冷汗。我越是深思她的事情，就越覺得好像墜入了深沉的黑暗，不停向下沉陷……

是我的話才寫不出來。

在這之後，櫻井葉子受到激烈抨擊，說她是個連熟人的死亡都能拿來促銷小說的無恥作家。

發生在六年前的獵奇殺人事件。

「這是指男女之間有名無實的婚姻，雖然實際上都是用來形容沒有牀笫之事的夫妻啦。

離開學校後，我去了附近最大的一間圖書館。

葉子小姐交往過的男性，據我所知只有拓海一個人，可是……」

「白紙……婚姻？」

因爲是作家，所以能如此寫出朋友死亡的事，還在書中殺了他們的女兒嗎？

「從葉子小姐開始寫小說，直到文陽先生他們成書出版爲止，一直都對結衣小姐祕而不宣嗎？」

我試着想象她的心情，就像潛着鼻息去窺視無邊無際的黑暗。

「就我看到的情況來說，葉子小姐和遠子的母親結衣小姐的確是很要好的朋友。葉子小姐經常把流人託在結衣小姐那裏，結衣小姐好像也很喜歡幫忙照顧流人的樣子。她還常常擔心，葉子小姐會不會因爲太專注於工作而疏忽了流人，也怕她把自己的身體搞壞。」

佐佐木先生很困惑地皺起臉龐。

我低聲問道：「《悖德之門》裏面寫的事，有多少是真實的呢？」

車子在半路上失控，撞壞護欄翻下山崖，夫婦兩個人都沒有生還。

「其實我也不是很清楚……因爲葉子小姐不是會把自己心情表露出來的人……發生了那件事故以後，她也從來沒說過什麼……除了寫下這本書之外，她對此一直保持沉默。」

娛樂取向的報導和輿論並沒有擊潰她，她還是毫不在意地寫下去，而文陽先生也以編輯的身分支持着她。

「我想她們應該還是好朋友吧？就算有過一些嫉妒或摩擦……她們之間一定還是有着強烈的感情羈絆。」

她就像《悖德之門》裏的亞里砂一樣，也受到這種業障束縛，因而拋開所有感傷，跨越日常、摒棄倫理，竭力邁向以神爲名的至高無上之境嗎？

佐佐木先生含糊地回答。

一想起站在舞臺上的葉子小姐那種不祥的冷豔姿態，我就覺得喉嚨緊縮，背脊顫抖。

週刊雜誌大肆報導說，雖然這本小說迅速竄紅，但是作者本人受到的注目更多。

我說希望跟他見個面，他就選了跟我所在位置差三站的一間泡沬紅茶店，要我在那裏等他。

——你是當不成作家的。

這就是所謂的作家嗎？

「葉子小姐會不會喜歡文陽先生呢？我指的是她不只是把他當作編輯，而是當作一個男人去喜歡。」

我好怕那個人。

既是加害者家屬，也是被害者家屬的這位少女，長大之後把事件寫成小說。

如果換成是我站在葉子小姐的立場，我絕對寫不出來！也絕不想寫！

從輕薄的手機裏，我感覺到佐佐木先生的訝異。

親近的人過世了，對她來說也只是小說的題材嗎？

櫻井葉子的出道作，在她還在讀大學的時候就發表了。

天野夫婦爲了參加結婚典禮，把孩子託付在朋友家，自己開車到位於千葉的典禮會場。負責開車的是文陽先生。

《悖德之門》裏面寫了亞里砂是個跟誰都能隨便上牀的輕浮女人，但是葉子小姐本人反而徹底否定這點，完全不讓男性近身。

這實在太難理解，簡直就像怪物，我震驚得心都涼了。在此同時，一股幾乎把眼底染紅的怒氣也隨之上湧。

《悖德之門》的出版時間是在事故發生半年後。

這一定也跟《悖德之門》裏面描寫的情況一樣吧。

或許就是這種複雜的心情，使得葉子小姐在天野和結衣小姐過世之後寫下《悖德之門》

「拓海有很多問題。」

「是因爲……年紀的問題嗎？」

當時須和拓海只有十九歲，比葉子小姐還小六歲。

「不……雖然這點也有些問題啦……其實是他的交友關係十分複雜，除了葉子小姐以外，還跟不少女性往來。他沒有上學，而是在風化場所和酒店打工當經紀人，也就是在路上搭訕女性，勸說她們去店裏上班的工作。除此之外，似乎還有很多奇奇怪怪的行爲。」

「葉子小姐爲什麼要跟這種人交往呢？」

「我也沒辦法理解啊。如果不看品行，他的確是個很有魅力的年輕人啦……流人跟他長得很像喔，就連喜歡拈花惹草這一點，都不輸給他的父親。流人以後別變得跟他一樣就好了……」

看到佐佐木先生憂心低語的模樣，不難想象流人跟他父親相似的不只是外表，也包括氣質和個性。

《悖德之門》裏面也出現了跟葉子小姐發生關係的未成年者。

雖然沒有寫出名字，不過他也被描寫成在路上搭訕亞里砂說「大姐姐，要不要來我們店裏工作啊」的輕浮年輕人……

「流人的父親現在怎麼了？櫻井是葉子小姐原本的姓氏吧，難道是離婚了？」

佐佐木先生的表情變得更黯淡。

「不是，葉子小姐和拓海並沒有入籍。拓海在流人出生的半年前就被車撞死了。」

我艱澀地吞着口水。

流人的父親也是死於車禍事故？這只是純粹的巧合嗎？

葉子小姐是如何面對流人父親之死呢？

即使她對遠子學姐視而不見，但對流人想必是疼愛有加吧。不過，我實在無法想象那個人以母親面貌寵愛兒子的模樣。

葉子小姐、流人，還有遠子學姐。

因爲天野夫婦死亡而開始一同生活的這三人之間究竟是什麼情形？

這時我突然驚覺到一件重要的事。

流人知道遠子學姐會喫書！

我一直珍藏着那個堇花髮飾。

「謝謝！我一定會好好珍惜小葉送的髮飾！希望我們可以永遠永遠當妤朋友喔！」

即使到了現在，一想到我贈送的墜子就在團體照之中的小葉水手服之下閃閃發光，我的心臟還是會激烈鼓動。

雖然不能再像國中時一樣總是戴在頭上，不過我還是會經常把它拿出來戴戴看。

當我這麼做的時候，就覺得彷彿回到了從前。

集體照裏面的我一樣在小葉身邊笑着，頭上還戴了堇花髮飾。這個髮飾還是小葉送給我的禮物呢！

如果知道的話，又是從何時開始？

「哈哈哈，怎麼可能嘛，就算是天野也不會喫書啦。不過，他的確愛書愛到就算喫下去也不奇怪呢。對了，他經常會說某本書的味道就像長時間熬煮的牛肉濃湯，或是正值產季的香魚之類的話呢。沒錯，就像遠子那樣。」

跟小葉相遇的事情、第一次交談的事情、在玻璃音樂盒店裏的事情、畢業典禮那天的事情……

走出店外之後，我立刻拆開包裝，臉紅心跳地幫小葉把項鍊戴在脖子上，小葉也有點尷尬地默默幫我把髮飾別到頭上。

「這個髮飾是媽媽最喜歡的人送的。那是遠子也認識的人喔。」

◇　◇　◇

「沒有……只是聽到這麼多事，有點驚訝罷了。」

我對佐佐木先生道謝之後，就走出了這間店。

我在整理抽屜時找到了很懷念的相簿，裏面貼滿小葉跟我國中時的照片呢，我坐在榻榻米上，專注地看了一個多小時喔。

佐佐木先生瞪大了眼睛。他認真地盯着我好一陣子，才笑了出來。

我對眼睛發亮仰望着髮飾的遠子說：

「怎麼了，井上同學？你在發呆呢。」

回憶着那句「永遠當好朋友」。

「葉子小姐和遠子的情況的確有點特殊，不過遠子真的很溫柔也很開朗，被教養成跟她母親結衣小姐一樣體貼的女孩。流人如果不看他太受女性歡迎的那一面，也是個率真的好孩子。我覺得，葉子小姐身邊有遠子和流人這樣的孩子們真是值得慶幸！

我牽着小葉的手，而小葉在走到巴士所在的集合地點之前都沒有甩開我呢。

小葉留了一頭齊肩的短髮，板着一張臉。綁着辮子的我就像很高興能待在小葉身邊，在每張照片裏都是笑咪咪的。裏面也有國中三年級時校外教學去長野拍的照片。

回憶着跟小葉一起度過的溫馨時光。

佐佐木先生好像很能理解似地皺起臉孔。

拍完照片之後我這麼說着。

「媽媽，那朵堇花好漂亮喔。」

我對着跟文陽先生是親近同事關係的佐佐木先生脫口問道：「佐佐木先生！文陽先生會喫書嗎？」

我們兩人在自由活動時間去了一間叫做玻璃八音盒的禮品店。裏面排放着像寶石一樣璀璨透明的裝飾品。應該是我提議要各自買些東西送給對方吧，這樣一來，不管過了多久都能留不回憶。

不過小葉板着臉回答「差不多該回去了」，還把臉轉向一旁。

那麼，葉子小姐呢？葉子小姐知道遠子學姐會喫書嗎？她知道遠子學姐的父親文陽先生也會喫書嗎？

回憶着我多麼喜歡小葉。

我爲小葉買了藍色的玻璃墜子項鍊，小葉則是爲我選了一個堇花的髮飾。

是在天野夫婦過世之前？還是之後？

小葉抱怨說，戴着這種東西一定會引起老師注意，就把墜子塞到白色襯衣裏面，那時我開心得胸口幾乎要漲破。

我回憶着跟小葉之間的往事，就像說着色彩鮮明的故事，一篇又一篇。