序章 代替自我介紹的回憶——那天她許下的願望

拓海在過世的前一天，給了我一個紫色的小罐子。

罐子是可愛的愛心形狀，裏面裝了細細的銀色粉末。

——這是奧列。路卻埃（注1）的睡眠藥粉喔。拓海凝視着我的雙眼輕聲說道。

（注1：奧列。路卻埃0;丹麥文OLe Lukcie，Lukcie是Lukke和Cie兩字的簡寫，意即閉起眼睛。1;爲丹麥童話作家安徒生筆下的睡眠妖精。）

只要把這個喫不去，所有的悲傷痛苦都會像雪一樣融化，再也不用憎恨、懷疑或是嫉妒，可以如同躺在神的懷抱一樣安心地入眠。

他說我可以留着自己喫，也可以給別人喫。

我把裝在紫色心形罐子的奧列。路卻埃睡眠藥粉放進珠寶箱鎖起來，偶爾纔會拿出來，對着光線眺望。

在晶瑩透明的紫色玻璃之中輕輕搖晃的銀粉，讓我看得入迷了，我將它貼在火燙的臉頰上，用那涼爽的感覺撫慰心情。

只要有這個小罐子，我就能改變命運了。

一定連那高聳遙遠的天上之門都能進入吧。

現在握在我掌中的，到底是誰的心臟呢？

是我？是那個人？還是小葉呢？

◇　◇　◇

無論是誰，都必須單獨到達上帝那裏。

曾經有個人，以姐姐般的語氣這樣說過。（注2）

（注2：出自安德烈。紀德（Andre Paul Guillaume Gide）的《窄門》0;La Porte Etroite1;。）

在我升上高中以後，身邊也有個像姐姐一樣照顧我的學姐。

那是一位烏黑細長的辮子垂到腰間，外表古典賢淑的文學少女。但是她既囉唆又任性妄爲，老是給我添麻煩，每到放學就立刻來一年級的教室找我。

剛開始的時候，我對這位學姐十分頭痛。

但是，不管我怎麼漠視她、一副困惑地皺着臉、轉頭看旁邊、說話夾槍帶棒，讓她難過得幾乎哭泣或是氣得鼓起臉頰，到了隔天她還是會露出花朵般的笑容，跑來我的教室喊着：「社團時間到囉，心葉！」

這樣的她，在某個夏天早晨爬上學校裏的樹，恰巧被我撞見了。

她跟小孩子一樣說出這種理由。

當時她究竟把什麼心願寄託在那條青藍色緞帶裏呢？

我記憶中的她，總坐在充滿黃昏柔和金光的狹窄社團活動室裏，一臉幸福地翻著書。

在那一天，「文學少女」許下了什麼願望？

看來她好像相信「在沒人看見的時候把緞帶綁到樹上就能實現願望」這個在我們學校代代相傳，充滿少女情懷又毫無根據的傳說。她以無比專注的嚴肅眼神看着前方，解不胸前的青藍色緞帶，想要綁在樹枝上，結果失去平衡差點摔不樹，又發現我在看，就滿臉通紅地慌忙解釋。

她到底是何方神聖？

「是因爲幼鳥掉到地上，所以我把牠送回鳥巢啦。」

她坐在面對稿紙的我身邊一直露出溫柔眼神微笑的時候，都是在想些什麼呢？