序章 代替自我介紹的回憶——當時的我是戀愛中的笨蛋

這封信是給妳的警告。

請妳快點逃走。

每當妳那帶有甜美毒藥的手搖撼我的心臟，我都激動得難以自持。我體內那股想要破壞一切的衝動，恐怕無法再抑制多久了。

我想要切開妳，渴望得全身顫抖。無論白天還是黑夜，浮現在我眼皮底下的都是妳。

我想細細切碎妳那充滿憎恨的眼睛、凜然地望着我的白皙臉龐，還有那傲慢的纖細咽喉。我想割下妳的耳朵、鼻子，挖出妳的眼睛。我的心在叫喊，想要在妳的胸前刻出無數個十字架，讓暖熱的血液噴灑在妳全身。

快點逃走。

我遲早會把妳切開的。

◇　◇　◇

她是那樣地清純，美得讓人無法直視……

雖然有些蹩腳的劇作家會這樣稱讚愛慕的女性，但是國中時代的我還猶勝此輩，深深地陷入了戀愛的沼澤。

一早醒來，我第一個想到的就是美羽的臉。想起那深褐色的杏眼、豐腴的雙脣，還有綁成馬尾的茶色秀髮。

美羽總是帶着惡作劇的眼神，戲謔地盯着我的臉。

——早安，心葉。

——早安，美羽。

我每天早上都一定要跟想像中的美羽打招呼。美羽眯細眼睛對我微笑，我的心就會欣喜地撲通亂跳，因此都會興奮地跑向洗臉檯，恨不得能早一秒到學校去見真正的美羽。

美羽今天會用什麼表情對着我笑呢？會用怎樣的聲音跟我說話呢？美羽寫的故事已經進展到哪裏了？啊，我好想見美羽，好想快點見到她。我想聽美羽的聲音，想看見美羽的笑容。

我無法按捺到走進學校，所以都在上學路上的梧桐樹下等待美羽。當美羽在燦爛的晨曦中搖着馬尾走近，我纔會裝作剛剛經過的模樣。

「早安！美羽！」

向她跑過去。

上課中，我滿腦子也是美羽。美羽換到我後面位置的時候，我一天不知道要回頭多少次，看着她貼在額上的劉海、低垂的睫毛，我就忍不住心跳加速；美羽換到我斜前方的位置時，我也會一直盯着她纖細的後頸和含苞待放般的美麗側臉，即使看上一整天也不會膩。

美羽通常會攤着藍色的透明文件夾，在活頁紙上寫下故事。

但是，在國三那年的春天，我用了井上美羽這個筆名，以十四歲蒙面天才美少女作家的身份華麗的出道，因而失去了美羽。

美羽筆下的世界彷彿夢境一般——

我理所當然地認爲，美羽也跟我有着同樣的心情，我深信我們的命運緊緊結合在一起，從來就沒有半點懷疑。

那時的我真是個戀愛中的笨蛋，成天都呈現飄飄然、笑容滿面的狀態，是個無藥可救的夢想家。

美羽對我說的每句話，都像砂糖點心一樣甜美。

我成爲一個平凡的高中男生，每天很普通地上學，放學後就去文藝社的社團活動室，幫不怎麼普通的奇怪學姐書寫「點心」。

那是如光輝般閃耀，又像舞蹈般活潑的美麗字句。

然後，到了高中二年級的現在——

那些故事從美羽口中敘述出來時，還會變得更美麗、更閃亮耀眼，讓我越來越爲之入迷。

——嘿，這是特別優待。我只讓心葉一個人看。

就算升上高中、考上大學，甚至進入社會，美羽也一定會在我身邊寫着故事，經常露出惡作劇般的微笑呼喚我的名字。不只如此，我也相信美羽有朝一日必定會成爲真正的作家，所有人都會知道美羽的才華和價值。