第六章 如果我的心能相信你

兩天後的放學時間，心葉學長把我們叫去學校的視聽教室。

教室裏的布幕都拉上，暗得像電影院，前方設置了大螢幕。

心葉學長想在這裏做什麼呢？

小瞳和忍成老師惶惶不安地沉默不語，他們不看彼此，也不交談，坐得離對方很遠。

我在小瞳的身邊坐下，心情忐忑地看着心葉學長的行動。

只有螢幕前面有些微弱的光芒。

心葉學長站在前方，沉穩地對我們說：

「今天勞煩各位前來，真是感謝。我們先從夏目漱石的《心》談起吧。

日本最具代表性的文豪夏目漱石所寫的這部小說，暴露了人性中近乎殘酷的自私。書中的『老師』因爲和叔叔反目，變得無法相信別人，但他還是擁有一般常識，懂得如何和人相處，是個聰明認真的人物。後來老師和好朋友K和小姐演變成三角關係，結果他的自私行爲害死了K。

老師對K充滿嫉妒和不安，只好先下手爲強，所以他愧對K，說不出自己和小姐已經訂下婚約，K死了以後他更擺脫不了罪惡感，這些都是深深吸引讀者，能夠令人認同的寫實情節。

老師絕對不是心理狀態失衡或精神異常的壞人，而是個善良的平凡人。」

忍成老師稍微皺起眉頭，顯得一臉疑惑，大概是因爲搞不懂心葉學長爲什麼要談《心》的內容。

小瞳也是表情僵硬地聽着心葉學長說話。

「K比老師更不擅長交際，也不太和別人往來，是個既消極又固執的人。

他熱愛宗教和哲學，常常提到『精進』一詞。他在寺廟長大，被醫生收爲養子，卻不想當醫生，所以被趕出家門。老師將手頭拮据的K帶回來同住，因此K認識了小姐，也愛上她。

忍成老師、冬柴同學和棹三人的關係，就像《心》的老師、小姐和K。那麼，和K立場相同的棹又是怎樣的個性呢？」

心葉學長看看緊張的忍成老師和小瞳，停頓一下才繼續說：

「棹和K一樣，是個不擅長交際的少年。他用冰冷的表情、漠然的態度，還有左耳戴的耳環來武裝自己，讓別人不敢靠近。學校老師要求他拿下耳環時，他還推開老師說『任何人都別想碰我』。

爲什麼棹會如此抗拒別人的觸碰？

聽說棹對社團學長說過『因爲我看過一個人死去』、『或許我的基因在那時已經改變，變成人類以外的生物』。」

你們都覺得是自己搶走棹的所愛，因此深深自責，受困於沒有出口的迷宮。

老師似乎有意隱瞞，他垂下眼簾呻吟着說：

七週年法會就是爲這個叔叔舉辦的嗎？老師的叔叔真的是意外過世嗎？

小瞳哭着說過的話冷冷地在我耳中響起，我難過到喉嚨縮緊。

「……那是意外。」

你似乎對冬柴同學說過：『都是因爲我這個監護人的背叛，棹纔會絕望地自殺，這不是你害的。我明年就要出國了，所以想先對你懺悔。』

「忍成老師，你來我們學校是爲了扛下所有罪過吧？你想借由這種方式來結束這個故事嗎？」

「……我收留棹的時候對他說過，『我絕對不會拋下你，跟我一起走吧，我需要你』……對，我無法相信別人，所以需要另一個自己。可是，當另一個自己違揹我的心意時，我就捨棄了他。造成這場悲劇的元兇就是我。」

讀者雖然無法得知，但是可以『想象』！」

所以小瞳和老師都非常自責，表情痛苦得像是無法呼吸。

「這是棹要讓你們看的東西，我們一起來看吧。」

白色的標題字樣浮現。

那是我在電影院銀幕和DVD看過好幾次的片名。

是因爲老師的背叛？還是失去了小姐？或者像老師說的那樣，是因爲承受不了孤單一人的寂寞？

男孩坐在窗邊，敘述自己寫的故事。女孩靠在桌上，用手託着下巴，露出小狗一樣率直的眼神，愉快地聽他說話。

「你們在那時已經迷失了。

小瞳似乎承受不了緊張的壓力，大叫着：

老師嘶啞地一再說着「意外」二字。他滿頭大汗，腿上交握的手還輕輕顫抖。

在這冰冷緊張的氣氛之中，心葉學長靜靜地說：

這個情況持續到他國中二年級，直到老師當了冬柴同學的家庭教師，讓他認識冬柴同學爲止……」

「耿介先生的死因是摔下樓梯導致頸骨骨折。當時在場的是國中一年級的棹，還有你，忍成老師。」

小瞳臉色發青，緊握雙手。忍成老師轉開頭，後悔不已地說：

是誰該揹負害死棹的罪？

因爲冬柴同學認爲棹深愛着你，是她傷害了棹，妨礙了他對你的感情。」

老師和小瞳都滿懷期盼地看着心葉學長。

只有兩個人在教室的清晨。

「！」

小瞳一直低頭咬着嘴脣，老師也難過地眯起眼睛。

「井上同學……」

「我們無法從棹的口中得到答案，正如《心》的讀者無法得知K爲什麼自殺。

冬柴同學拉住剛好經過的我，說她和我正在交往。這也是爲了告訴你，她和棹的事情已經過去，希望你別再繼續自責。」

「冬柴同學扮成棹不是要幫棹報仇，而是覺得自己有義務幫棹表達心意。

「井上同學，請你別再……」

「不對，棹也向日坂同學問過你那天是不是有約。他問『聖誕夜你要和瞳出去嗎』，這應該是在老師說了『她和日坂同學那天有約』之後。如果他不打算約冬柴同學，就不會專程去確認。所以，我想他本來就打算三個人一起去看電影。」

「在圖書館第一次見面時，冬柴同學用冷淡的眼神看你。那時你已經向冬柴同學承認自己的罪過，但冬柴同學不接受你的說辭。

首先是棹問過忍成老師的話。『不知道瞳聖誕夜想不想看電影』，這一定是在邀請冬柴同學之前說的。

都是因爲自己背叛棹，才害得他走向死亡！

小瞳睜大眼睛，忍成老師也愣愣地反問：

心葉學長又說：

心葉學長嚴肅地點頭。

不過，這部電影裏沒有下雪的畫面啊……

所以，你故意讓冬柴同學恨你。」

「先來整理一下棹對你們說過的話吧。

可是，棹親眼目睹死亡以後，就已經處在人世的邊緣。他的立足之地危險到只須一點契機就會傾向死亡。

兩人懊悔的心情，還有他們死命讓對方脫離罪惡感的心情，都感染了我。

心葉學長平靜地說：

喀啦一聲，螢幕中出現一片藍天。

心葉學長開始操作手邊的機器。

我不知道老師叔叔真正的死因。

正如小瞳這三年來的痛苦，老師也同樣活在痛苦之中。他希望能彌補小瞳。

聽到心葉學長這番話，我的心都揪起來。

「仿若晴空』

鏡片底下的眼睛顯出了驚慌，他用纖細的手指僵硬地推推眼鏡，像是在掩飾。

難道是棹把叔叔……

老師每次說他不愛棹，說他只是愚蠢地嫉妒自己的分身，都是在傷害小瞳。這些話割裂、貫穿、擊碎了她的心，讓她得不到解脫。

「棹愛的是老師還是冬柴同學？他打算約誰去看電影？我們只能藉由棹留下的東西，誠懇地、努力地去想象他的心。」

沒錯，所以老師那句「不是你害的」把小瞳傷得更深。

後來，你在頂樓又傷害了冬柴同學。

然而，事實究竟是什麼？

我現在才明白爲什麼老師要在小瞳面前說出那麼惡劣的話。

彷彿只要知道這一點，就能找到線索，逃出這個漆黑的迷宮……

你希望冬柴同學別再把你當成害死棹的『共犯』，而是把你當成害死了棹後又把她這個單純少女扯進來的罪人。

「……棹想約誰去看電影呢？」

「棹是什麼時候看到別人死去呢？他的父母在他十二歲時因交通意外而過世，他當時並不在場。後來，棹和忍成老師一起住。不過在這之前，還有另一個人收留過他，和他相處了一週左右。」

棹的心到底在誰的身上？他是因爲誰的背叛而死？」

小瞳擔憂地看着老師，我的胸中也籠罩着一片濃厚的黑霧。

國中的男孩和女孩。

一直低着頭的老師又嚴肅地說一次。

「冬柴同學以棹的身份去找你時，你也當她是在爲棹報仇，因而坦然接受，結果反而讓冬柴同學更加自責。

「可是，這件事確實影響了棹的心，令他更接近死亡。此外，一起見到叔叔死去，也導致你們的聯繫變得更緊密。

老師低頭皺緊眉頭。

「……」

心葉學長直視着想要打斷他說話的老師，果決地說：

爲什麼他們總是得不到交集呢？

心葉學長流露清澈的眼神說。

這次換成小瞳嚇到了，她露出怯懦的眼神。

爲了消除冬柴同學的罪惡感，你一再強調自己嫉妒棹。還說這不是出於愛，自己不愛任何人。

「棹開始改變。如同太太和小姐的溫柔體貼，讓K敞開頑固的心胸。

心葉學長溫和地制止她說下去。

忍成老師猛然一顫。

「是的，這是最有可能的答案。

老師和棹共度的生活是不是每天都很寧靜安詳？簡直像是和另一個自己住在一起……所以你們不在乎其他人，至少棹覺得老師就是他的一切。

「是啊，珠子小姐也說耿介叔叔的死是一件不幸的意外。」

「那是意外……叔叔只是不小心跌倒摔下樓。我到叔叔家時，棹恍惚地站在叔叔身邊，那時叔叔已經沒救了。對，那是意外。」

心葉學長以理智的語氣斷言。

我努力叫自己別再多想，但心中的疑惑不安還是無法抹去，小瞳也憂慮地看着老師。

不過就是因爲這樣，纔會發生和《心》一樣的悲劇。他看見忍成老師和冬柴同學親吻的場面，兩天後就自殺。」

總是獨自看電影的棹，希望三個人一起去看電影，這一定有某種理由。爲什麼一定要三個人去看呢？他想讓你們兩人看什麼呢？棹留下的提示是『想變成樹的女孩』和『電影院裏下雪』，那段期間上映的電影只有這一部符合這些條件。」

是誰搶走棹重要的人？

「是我強迫他的！他什麼都沒說！他本來只打算和老師一起去看電影……」

忍成老師又晃動一下。

鋼琴悠揚的旋律。

電影在陰暗得有如夜晚的教室裏開始播放。

我覺得好難過。

———我都知道。我知道棹寂寞得沒辦法獨自活下去，我也知道他不能孤單一人。

「我問過老師的未婚妻珠子小姐。聽說棹被老師收留之前，是和老師的叔叔忍成耿介一起住的。不過，耿介先生在收留棹的一週後就死了。」

接着是他和冬柴同學的對話，『聖誕夜你打算幹嘛』、『我想和良介去看電影』、『老師纔不想看那種無聊的電影』。這時他已經決定找老師去看電影，可是又約了冬柴同學。」

「三個人……」

小瞳膽怯地問，老師也僵硬地看着心葉學長。他們期待聽到答案，又感到畏懼。

男孩叫做羽鳥，女孩叫做樹。

兩人是感情融洽的青梅竹馬。羽鳥想要當小說家，樹也很支持他。

樹非常喜歡羽鳥，只要在他身邊，樹的世界就充滿絢爛的光輝。

我已經看過這部電影好多次，但愛慕羽鳥的樹其幸福的眼神還是令我好感動。

羽鳥對樹微笑時，樹也會開心地露出滿臉笑容。如同加了蜂蜜的檸檬，讓人有一種酸酸甜甜的感覺。

好美的情景。

相愛的兩人。

還有我最喜歡的單槓那一幕。

飾演樹的穗積裏世穿着制服，在橘色的夕陽下吊單槓。

她倒掛在單槓上向羽鳥叫着：

「羽鳥，你看。這樣你也顛倒過來了。』

羽鳥走向樹，像只靈巧的貓咪般露出淘氣的笑容，把臉湊過去。他不是要吻她，而是用手指輕輕點了喫驚的樹的嘴脣。

樹滿臉通紅，差點摔下單槓。

在清爽的夏日風景中，兩人累積着日常生活的點點滴滴。

小瞳和忍成老師都投入地看着螢幕。

他們同樣痛苦地皺臉，緊握着手，看到溫馨的畫面也沒有笑，好像快喘不過氣。

即使如此，他們還是目不轉睛地看着螢幕。

棹爲什麼想在聖誕夜看這部電影？

就像心葉學長所說，棹真的打算找忍成老師和小瞳一起去看電影嗎？棹提過「會下雪」的電影真的是這部嗎？

心葉學長站在螢幕旁，臉龐隨着畫面變亮或變暗。他以悲傷的眼神望着遠方。

「呃……我想變成樹。』

忍成老師和小瞳都傾出上身。

人影在純白羽毛的圍繞之下漸漸變小，劇終。

老師那句「無法挽回」的呻吟也是束縛着小瞳的咒語。

那一刻的棹，如今仍在我心中的螢幕上笑得無比燦爛。

我忍不住在心中大叫。

「《心》的老師忍受着煎熬，在後悔和絕望中苟且偷生……最後還是隻能尋死……所以我還是死了比較好吧……」

樹害羞地握起他的手，兩人手牽手走進人潮中。

他以低沉沙啞的聲音說：

「棹生前對你們說過，如果他能由衷信任別人就笑得出來了，而且會像『剪刀手愛德華』一樣灑下雪花……

一對雪花狀的耳環在他的手中閃閃發光，和棹在電影裏戴的那對一樣。

飛舞在四周的是潔白的贈禮。

言語的利箭已經離弦。

「……要怎麼揹負？棹已經死了，一切都沒辦法挽回。」

他聽到我否認之後，仍然擔憂地再次確認「真的嗎」，我點頭說「嗯」，他才放心地對我說「謝謝」。

潔白的羽毛、潔白的雪花落在兩人身上。

這是我從棹留下的訊息裏『想象』出來的。」

羽鳥輕聲問道：

忍成老師的雙手緊握耳環，按在頭上。

鏡頭朝兩人相握的手拉近。

羽鳥發出「噗」的一聲，捧着肚子大笑。

他想告訴這兩人，只要和他們在一起，他就能笑得這麼開懷。這是棹努力爲他們準備的禮物。他左右兩耳都戴上耳環，灑下純白的雪花。

畫面中的男孩和女孩緊緊牽着手。

心葉學長輕聲問道：

兩人同時猛然一抖。

羽鳥走在前面，樹努力地跟着。

「棹的訊息是要留給誰呢？」

絕不原諒————老師的這番話也把罪孽烙印在小瞳的心上。

行人熙來攘往。

「這訊息不是留給你們其中的一人，而是同時留給你們兩人。他不想獨佔老師，也不想獨佔冬柴同學，他想同時和你們兩人在一起。

所以他約兩人聖誕夜時去看電影，希望他們收下他的訊息。

不可能出現的雪花從藍天緩緩飄落。

如槁木死灰般的聲音從他的口中流出。

我想起棹佔滿整個螢幕的笑容。

老師抬起頭，小瞳和心葉學長也驚訝地看着我。

棹離開了，鏡頭拍着手牽手走在人羣中的羽鳥和樹的背影。

稍微揚起薄脣的害羞微笑。

棹的「心」……

他又傷害了小瞳！

小瞳快要哭了。

在他看來，「老師」就是忍成老師，「小姐」則是小瞳。

心葉學長的聲音在安靜的教室裏輕緩地迴盪。

我身旁的小瞳默默地掉淚。

老師又像頂樓那次一樣。

「是忍成老師？還是冬柴同學？」

心葉學長走到螢幕前方。

後面突然伸來一雙手遮住樹的眼睛，她嚇得猛然一抖。

快要演到樹說出那句臺詞的部分了。

只佔了畫面一角的小小人影。

然後，他以肯定的語氣說：

棹在電影拍攝現場打工當臨時演員，留下了訊息。」

心葉學長說：

畫面中再次出現兩人的背影。

這笑容讓我想起只在三年前講過一次話的棹，那個紅着臉問我聖誕夜是不是要和小瞳出去的男孩。

答案就是這部電影。

某個星期日的上午，兩人相約出遊。天空晴朗湛藍，市區的廣場上有一棵大樹。羽鳥遲遲不來，所以樹等得非常不安。

想要成爲「我」的棹。

他確實在笑————那是和愛慕羽鳥的樹比起來，毫不遜色的幸福微笑。

小瞳像是承受着酷刑，睜大眼睛，全身僵硬。

掛在耳垂搖晃的可愛雪花結晶。

樹很不好意思。

棹已經不在了。

那是……

忍成老師渾身顫抖，臉孔扭曲，緊緊握住耳環。

掛在少年兩耳上的雪花耳環輕輕搖晃。

少年朝着鏡頭緩緩地揚起嘴角。

畫面停止了，大概是心葉學長按下暫停。戴帽子的少年越變越大，最後整個螢幕都是他模糊的影像，接着用慢動作繼續播放。

「我問你，你長大以後想做什麼？』

他當時是故意說出那些話，現在卻又無心地做出同樣的事。

忍成老師掏掏口袋，攤開手掌。

「胡說什麼啊！別再把漱石的《心》拿來當藉口！」

忍成老師茫然地望着手中的耳環，小瞳則眼睛紅紅地看着螢幕。

小瞳用雙手捂住嘴，老師扶着眼鏡。

———少礙事。

心葉學長在想什麼呢？

她看見老師有如沉入絕望的湖底，臉色瞬間變得煞白，嘴脣和肩膀都在顫抖。

是棹！

那個人影一閃而過，照理來說誰也不會注意到，就算看到也會立刻忘記。

羽鳥露出憐愛的眼神，朝樹伸出手。

我也非常贊成心葉學長的想象，覺得棹同樣重視忍成老師和小瞳。

畫面上出現一個戴耳環的少年，帽子壓得很低。

心葉學長取消慢動作播放和特寫功能，恢復成原本的畫面。

老師的悔恨也是小瞳必須揹負的悔恨。

我粗魯地走上前，氣勢洶洶地站在老師面前。

事實就是期望和他們兩人在一起的棹，因爲那一天的排擠而寂寞得走上絕路。

他們前一天才吵過架，樹很擔心羽鳥不來，等得都快哭了。她的一雙大眼睛盈滿淚水，無精打采地低着頭。

我感覺喉嚨到頭頂都熱得像火燒，忍不住站起來大喊：

這時，白濛濛的東西翩然落在兩人的頭上。

棹不是說過想當《心》裏面的『我』嗎？爲什麼是『我』，而不是K或小姐呢？因爲能和老師、小姐同時在一起的只有『我』。

湛藍天空落下柔軟的白色羽毛，就像下起了雪。

這個突如其來的問題讓樹慌了手腳。

這個突然突顯的事實刺傷了她不再武裝的心。她無法迴避，也無法招架。

哭着凝視畫面的小瞳喫驚地轉過頭。

「我不覺得棹恨你們，也不認爲有所謂的背叛，你們認定的『罪過』並不存在。這不是誰對誰錯的問題，所以，你們哪個人都不該單方面揹負害死棹的責任。就算真的要揹負責任，也該是你們兩人一起背。」

老師憔悴得簡直像是老了一百歲。他淺坐在椅子上，充滿苦惱的軟弱雙眼從鏡片底下仰望着我。

我兇狠地瞪着他的眼睛，釋放出心底湧上的憤怒。

「棹想要當『我』，不只是因爲他希望和小瞳、老師在一起，也是因爲他希望能更瞭解『老師』啊！

他想當『老師』有煩惱的時候會第一個傾訴、第一個求助的人啊！」

我很能理解老師說出「無法挽回」的絕望心情。

棹對老師敞開心房、留下訊息，老師卻讓棹孤單死去，當然會後悔絕望。

這份痛苦想必會一輩子延續下去。就像《心》的老師，忍成老師也得在無盡的黑暗裏和痛苦自責不斷奮戰。

但是，棹絕對不希望老師就這麼陷入恐懼和折磨之中！他希望的不是這樣！

他曾經笑得那樣幸福。即使受到老師的背叛而寂寞地死去，他也不可能有這麼殘酷的期望！

「K或許也在等着『老師』和小姐說出真相，或許他期望的只有這樣。

如果老師能信任K並說出實情，那麼，即使K得不到小姐，也不至於陷入絕望。此外，K死了以後還是有人關心老師。如果老師不是一直藏着煩惱，而是早點對『我』說出真心話、對夫人表明一切，或許他就不會死啊！」

我用力甩頭，死命壓下即將湧出的東西。

「不對，說不定老師是在『我』看完信的很久很久以後才死的，說不定『我』真的趕上了呢！」

喉嚨好疼，眼裏也在刺痛，腦袋就像被人猛敲一記似地發昏。

但我現在什麼都顧不得，就算喉嚨迸裂、眼中噴血、腦袋爆炸都無所謂。

「如果『老師』不放棄，努力地改變當下，或許就有不一樣的結局啦！」

忍成老師似乎沒聽進我說的話，還是哀傷地垂着眉梢，痛苦地注視我。

若是撇開視線，好像會輸給老師揹負的絕望，因此我拼命盯着他說：

「忍成老師，你說過你們的關係和《心》很像，但只有一個地方差很多。老師說的沒錯！因爲老師還活着，還在這裏好好地活着！」

《心》裏面的老師說，希望死前找到可以信任的人，就算只有一個也好。

我沒有看過小說版的《仿若晴空》，但我看過電影和連續劇很多次。

「是啊，老師說的沒錯。」

我震驚得忘記呼吸。

我該怎麼做，才能讓我說的話傳到老師陷在深淵裏的心？

所以，我無法反駁深知這種感覺的老師。

爲什麼心葉學長這麼一個高中生能在出版社自由進出？

這句話冷冷地刺進我的胸口。

「不，這不是想象，而是現實。我剛纔說的那些，是羽鳥和樹之間『真正發生過的事』。」

「你憑什麼這樣說？那明明是電影裏的角色。」

我再也無法承受！再也站不起來！」

我心想世上最沉重的痛苦莫過於此。

爲此，他把自己搞得遍體鱗傷，活活地燒灼自己，即使再也沒辦法用自己的雙腳走路也不後悔。他是這樣地恨着樹，恨到無法自拔。」

那時出現在我腦中的名字。心葉學長望着我的眼神。

現實世界的情況竟然是這樣！

———心葉學長絕對會喜歡。那種風格很像心葉學長寫的小說……

我現在還是不喜歡悲傷的故事和難懂的故事。

可是，我想人有時真的需要正視『心』。

「《仿若晴空》是以我和青梅竹馬的女孩當作藍本而寫的作品。我是樹，她是羽鳥，而我在不知不覺間撕裂她的心。因爲我寫了那本小說，導致最重視的女孩當着我的面跳下頂樓。」

這個故事瀰漫着清新柔和的氣氛。

「仿若晴空」明明是個像藍天一般清爽耀眼的故事……

我叫得太用力，忍不住咳了起來。

忍成老師打斷心葉學長的敘述。

十四歲即獲得文藝雜誌新人獎而出道，人人口中的天才作家———《仿若晴空》的作者！

心葉學長的眼中充滿悲痛，臉孔扭曲，似乎是想起當時的畫面。但他依然注視着老師，聲音也沒顯出絲毫顫抖。

三年前沒有一個國中女生不知道這個名字。

《仿若晴空》的作者資料完全沒有公開，大家都覺得那應該是個女作家，或許是個有錢的大小姐，或許是個體弱多病、正在療養的美少女。所有人都引頸期盼着井上美羽的第二部作品，但是還沒聽到任何關於第二部作品的消息，井上美羽就消失了。

可是心葉學長言之鑿鑿，好像真的親眼看見那樣的羽鳥和樹。

「羽鳥很恨樹，心中席捲着猛烈的厭惡，但他也同樣深愛着樹，希望和樹一起走向毀滅。這兩種心情都是羽鳥的『真實』，所以羽鳥受盡折磨……樹也因愧疚和絕望而跟隨着羽鳥。」

我不斷祈禱自己永遠都不用走在陽光底下，不用再和任何人說話，希望自己就這樣消失，又因無法實現而絕望，只能嘆氣想着這片黑暗還要延續多久，無所事事地度過一整天。

心葉學長究竟想說什麼？

要怎麼傳達出去呢？

心葉學長神色堅定地說起樹和羽鳥的另一個故事。

爲什麼他和編輯佐佐木先生那麼熟？心葉學長寫的小說是不是在薰風社出版的小說志裏匿名刊登？

「這種人生觀的確很美麗、很高貴，可是日坂同學，你不瞭解真正的寂寞。你不曾和重要的人分離，也不曾因爲自己的過錯而失去重要的東西吧？」

「現實……不像這部電影這麼美好單純，你以後就會理解了。」

羽鳥跳樓了？

這樣是不對的！太奸詐了！

忍成老師表情僵硬地不說話，滿頭都是汗水。

心中湧出的各種情感都卡在喉嚨，熱得快要爆開。我好想說些什麼，卻又不知該從何說起。

忍成老師有如看到不可思議的東西，還調整了一下眼鏡。

世界又暗又寂寞……

然後，他寂寞地笑了。

真是個充滿溫馨的幸福世界。

小瞳和心葉學長都屏息看着我和老師。

心葉學長的眼中閃爍着清澈的光芒。

我不願意面對的『真實』一個接一個浮現，原本相信的一切事物都毀壞，純淨的東西也變得污濁漆黑，好像全身都被割裂似的。

他眯着眼睛，注視着在滿天飛舞的潔白羽毛之中手牽手的樹和羽鳥。他的眼神好苦澀、好悲傷。

但是，心葉學長坦然的眼神震盪着我的心神。

我也不懂心葉學長爲什麼突然說出這種話。

「忍成老師還活着啊！就算再寂寞、再痛苦，也該繼續向前走！事情既然已經發生，就沒辦法再改變。或許人類真的是寂寞又自私的卑劣生物，或許猴子的心都比人類高貴，但是，我們也不該就這麼死心放棄啊！不該把人性的弱點和寂寞當作藉口！」

就算這樣，我也不希望他犯下和K同樣的錯，拋下孤零零的夫人。

即使他期望捨棄私心、活得自然，期望『則天去私』，但人心就是那麼自私，那麼執迷不悟、充滿絕望，連他都擺脫不了這種處境。

難道心葉學長「真的看見了」？

心葉學長像女孩般清秀溫柔的臉龐嚴肅地皺起，和忍成老師正面對峙。

心葉學長的眼中浮現悽絕的痛楚。那種傷痛太過真實，連我都覺得心痛如絞。

心葉學長凜然注視着老師。

難道……不會吧……

現實中的樹和羽鳥？這是什麼意思？

在緊張屏息、睜大眼睛的我面前，心葉學長平靜地回答：

我的心臟狂跳着。心葉學長說：

「太理想化了。」

心葉學長的眼神和發言重重地撼動了我。

「井上同學，你說這些天馬行空的想象也無濟於事啊。」

「我曾經想過，夏目漱石爲什麼在神經衰弱和胃潰瘍的時候，還要寫《心》這種黑暗的故事。

心葉學長的眼神和語氣都不見一絲猶豫。

不過無論如何，人還是得繼續前進。」

「樹膚淺又殘酷的行爲傷害了羽鳥，羽鳥一直暗自憎恨樹。他奪走樹身邊除了他自己以外的一切事物，想要把樹操弄於掌心。要是不能如願，他寧可在樹的心中刻下永遠抹消不了的絕望……

老師沉靜地說。

講完該講的話以後，老師朝我微微一笑。就像大人對不懂事的孩子露出的微笑。

看到老師那種眼神，我也越來越寂寞、越來越畏縮。

看着老師黯淡的目光，我難過得胃都要穿孔。

劇中沒有一個壞人，每個人都很善良溫柔，也很體貼別人。女主角樹非常喜歡鳥羽這個青梅竹馬，羽鳥也是個努力朝夢想邁進的陽光男孩。羽鳥雖然有時會頑皮地逗弄樹，但是見到樹難過的表情，他一定會開朗地笑着伸出手。

這時，有個強而有力的聲音劃破空氣。

《文學少女》竟然是井上美羽的第二部作品！

「在現實中，樹和羽鳥的故事底下也隱藏着絕望、傷痛、背叛和慟哭。」

我說不出話。

忍成老師和小瞳都呆住了。

所以，他寫了很長的遺書給「我」，說他寂寞得承受不住，或許也會走上和K一樣的路。

就算寂寞、消沉、痛苦，就算人性就是如此，就算再怎麼無能爲力，有時還是要停下腳步仔細地看。

我感到劇烈的心痛。

老師凝視着我，眼中充滿沉靜的哀傷。彷彿什麼都能接受，卻又什麼都放棄了，靜靜地聽着我說話。

不過，這些讓人心頭沉重的故事即使過了一百年，還是會被放在暑假讀物區，還是有很多人在看。

「因爲我就是井上美羽。」

夏目漱石就是這樣正視着『心』，寫出這個故事。

真正的寂寞……我的確不知道那是怎樣的感覺。

和她重逢以後，還有更深的絕望等着我。

過去種種無法理解的事全都指向一個答案，我也多少有些預感。

心葉學長就是井上美羽！

夏目漱石寫實地描述「老師」的心情，宣稱這就是人類，人類就是這麼寂寞的生物，但我絕不認同，就算他是大文豪我也不甩他！

可是在這世界背後，羽鳥竟然恨着樹！竟然在樹的面前跳樓！

不論我怎麼苦勸，失去棹的老師都只覺得那是天真的幻想。

這個可怕的念頭突然浮現，彷彿有股電流竄過我的背。

老師轉頭看向螢幕。

老師的心中有一片漆黑的深淵，那是無止境的黑暗。

很迷《文學少女》連載的合唱社社員說，這種風格好像在哪裏看過……

「她奇蹟似地保住一條命，但是從此不再出現在我面前，我也一直把自己關在家裏。我在漆黑的房間裏蒙着被子，好幾次急症發作而無法呼吸。我每天都在想，爲什麼自己會碰到這麼悲慘的遭遇。

井上美羽是心葉學長？

「但是，在這黑暗的世界裏依然有人朝我伸出援手，那個人還告訴我怎麼在黑暗中點亮小小的燈火。」

強而有力的語氣充滿愛意。

心葉學長此時的眼神，正如他放學後在文藝社用筆記型電腦寫小說的時候一樣，既溫暖又悲傷。

我立刻猜到是誰對他伸出援手，是誰如今依然溫柔地在他的心中支持他，是誰一直輕聲細語地對他說話。

一定是……

「那個人對我說過，如果不靠自己的力量爬起來繼續向前走，故事就會停滯不動。所以不管再痛苦，都得繼續翻到下一頁。

這麼一來，遲早可以到達看得見滿天星光的地方……」

每當我陷入困境，心葉學長都會給我建議，幫助我發揮想象。

我知道，那都是心葉學長從痛苦絕望之中重新站起、繼續向前走而得來的經驗。

好比說，絕對不可以自殺。

只要活下去一定會有所改變。

就算是無邊無際的黑暗之中也會有一線光芒。

如今心葉學長即使面對深淵，還是堅定地說：

「請老師翻開下一頁，繼續前進吧。」

老師的眼神閃爍不定。

他的心陷入糾葛，不知自己能不能獲得寬恕。他扭曲臉孔、咬緊牙關，無法承受似地轉開視線。

心葉學長肅穆地問他：

「老師還有沒說出來的『真實』吧？爲了隱瞞這件事，纔會讓老師和棹受到那麼多折磨，不是嗎？」

忍成老師的眼中閃過一道痛楚。

「……沒這回事。」

他拼命忍着不轉頭，以不帶半點感情的語氣說：

一股寒意貫穿我的身體。

所以……所以他纔來我們學校當圖書館員！爲了假扮壞人解救小瞳！

他壓抑多年、隱藏多年的事，都因這句話而崩毀。

她真的好美，美得能在一瞬間吸引所有目光……

老師家的洗臉檯上沒有鏡子，他說他討厭鏡子。

除了他要出國之外，也是因爲他聽到小瞳冷冷地向追求者說出「讓天空立刻下雪」這種要求。

心葉學長會提到豆腐渣，就是因爲和豆腐店有關？

老師轉移視線，臉色僵硬。

胸口頓時發熱，我發現了一件真相，因而開口說：

滿滿的七彩水晶玻璃圍繞着一條大海豚，後面附上銀色的夾子。我看過老師妹妹的照片，她的栗色頭髮長度不到肩膀，看起來好柔好細，那個沉重的髮夾如果戴在她的頭髮上一定會掉下來。

他沉痛地再三強調自己把小瞳當成妹妹，但他的呼吸越來越混亂。

此時，我的腦中突然靈光一閃。

———她戴着這個髮飾，用清澈的聲音唱歌……還有她的頭髮飄揚，笑得很幸福、很愉快的模樣……

「那你說我愛的是誰？」

小瞳整個人都呆住了。她困惑地睜大眼睛，輕輕顫抖。

老師依然不回答。

老師打工的地方不是蛋糕店嗎？結果竟然是公園附近的豆腐店？他在這三年間一直看着小瞳牽奧古斯特經過？

「老師那時說得充滿感情，其實都是在說小瞳吧？」

「……不是，那是我妹妹的遺物，她經常戴着。」

小瞳在此時小聲問道：

「老師的妹妹也叫做瞳吧？」

「是不該愛的人。是陪在你身邊，和你有相同的心情，和你一樣失去重要的東西，和你一樣受到傷害，而且是你嚴禁自己去追求的人。那是社會大衆不能認同的愛，一旦公開就會遭人側目、受到譴責的愛。」

他滿頭是汗，眼神隱含着痛苦，卻堅決不開口，也不看小瞳。

小瞳在聖誕節飾演聖母瑪麗亞，唱歌唱到一半時頭巾掉落，柔順的長髮像瀑布一樣流泄而下，真是太美了，在場觀衆都發出感嘆。

「老師一直擔心……自己會做出和叔叔一樣的事，所以不肯承認自己喜歡冬柴同學。而且冬柴同學又和妹妹同名，更讓老師覺得自己是叔叔的同類，不是嗎？」

「老師是男人所以不瞭解，那個髮夾太重，絕對夾不住小女孩纖細的頭髮。」

「離我最近的人就是棹和瞳同學。我關懷棹是因爲我把他當作自己的分身，那是出於對自己的愛，會關心瞳同學也只是想在她身上找尋妹妹的影子。」

老師說過，他叔叔做出不可原諒的背叛行爲。

心葉學長沒有再講下去。

老師的臉頰微微抽動，視線不安地遊移，臉色蒼白地閉口不說話。

「……只要想到妹妹，我就覺得心臟好難受，簡直像是妹妹的病傳染給我似的。」

「！」

「不過，老師早上都在冬柴同學散步必經之路的豆腐店打工吧？老師送給日坂同學的甜甜圈和我媽媽做的味道很像，我問了媽媽，才知道那是用豆腐渣做的，我猜老師送她的布丁也加了豆漿。我問過豆腐店，他們說老師已經在那裏打工三年了。」

心葉學長馬上回答。

我的心底跟着發涼。

我實在不願再想下去。小瞳聽到老師這些話，似乎也有和我一樣的「想象」，只見她咬着嘴脣、抓緊裙子。

幼小女孩的長髮。

棹被收留的一週之後，老師爲什麼去叔叔家？

但是老師說過，只要看着這個就會想起妹妹。

老師的眼神和肩膀又開始搖晃。

啊啊，難怪他知道我國二時骨折撐柺杖的事。

難道他叔叔對他妹妹……不可能，他妹妹只有五歲，而且他們是有血緣關係的親叔侄啊……

老師兩眼發紅，壓低聲音說：

結果被他猜中了。棹爲了躲避而推開叔叔，叔叔就摔下樓……

「……叔叔吞吞吐吐地說……他陪我妹妹一起玩時，妹妹突然生氣跑走……可是妹妹是個乖巧的孩子，一向獨自待在房間玩洋娃娃……那個男人對棹也……」

「因爲我這個成年人傷害了像妹妹一樣的少女，我很擔心她、悄悄地守着她也是應該的吧？」

心葉學長的臉上浮現深深的憂鬱。

「她是在老師父母車禍過世以後，和老師一起住在叔叔家中時死的。聽說是因爲她的心臟先天不良，發作的時候沒有及時搶救……」

他緊閉着嘴不說話，鏡片之下的眼睛看着別處。

小瞳也變得臉色蒼白。

氣氛變得好緊繃。

老師滿頭大汗地回答，然後露出陰沉的笑容。

沉重的喘息讓眼鏡變得白濛濛，老師用顫抖的手指擦拭眼鏡。那副模樣怎麼看都像是心虛，難道老師……

「真的嗎？老師說自己不愛任何人，但其實不是這樣吧？」

老師那位才五歲就過世、戴着海豚髮夾的妹妹，和小瞳同名嗎？

老師撇開視線，呼吸混亂地回答。

一股苦味湧上我的喉嚨。

「……我和瞳同學認識時，她只是個小學生，怎麼可能有這種事？純粹是因爲她和我妹妹同名，我纔會特別注意她。我打從一開始就把她當作妹妹。」

心葉學長看着呼吸混亂、難受地按着胸口的老師，憂鬱地說：

如同月光穿越雲層照耀着地面，我看清了好多事。

「最可怕的是，叔叔和我長得一模一樣，我體內也流着和那男人一樣的血。」

他由此得知小瞳依然受到棹的束縛。

珠子小姐皺着眉頭說過「良介的心臟好得很」。

小瞳仰望着老師，眼中閃爍着淚光。

「……《心》的那位老師是『有能力去愛，甚至是不能不愛，可是當有人要投入自己懷中時，又沒辦法張開雙手去擁抱』。忍成老師，你不也一樣嗎？」

老師爲什麼選擇在這種時機出現在小瞳面前？

小瞳吸了一口氣。

突然，老師的臉色變得好悲傷，像是心碎似地軟弱無助。

小瞳睜大眼睛，想必她也不知道這件事。

心葉學長又問：

「老師的妹妹當時是和叔叔耿介先生在一起。」

老師的臉孔扭曲，就像在頂樓提到妹妹的時候一樣滿臉怒容。

「……」

小瞳驚訝屏息，定睛注視着老師。

小瞳在豆腐店前甩了一個學長，後來他衝進店裏買了一大堆豆腐喫光。

是不是擔心棹遇上像他妹妹那樣的遭遇？

「聽說鄰居在她死前聽到了哭叫聲……後來發現她衣衫不整，腳上有撞傷的痕跡，胸口和喉嚨……」

「珠子小姐告訴我，老師的症狀是在妹妹過世以後纔有的。」

「嗚！」

忍成老師愕然地望向我。

他的聲音嘶啞而顫抖。

「爲什麼老師要拿那個髮夾給我看，還說是妹妹的遺物呢？是因爲珠子小姐向我提起海豚髮夾，老師怕我哪天會對小瞳說起這件事吧？所以，老師才說那是妹妹的遺物來矇混過去，這樣可以讓我釋懷，又能讓話題變得很沉重，這樣我就不會對小瞳提起了。」

心葉學長的語氣和眼神都好沉重。

「對不起，我稍微調查過老師的妹妹。」

老師像是聽到可笑的事，嘴角不自然地揚起。

老師沒看小瞳。

老師的臉頓時僵住。

老師發出呻吟。

老師沒有回答。

她有着白皙的肌膚、像洋娃娃一樣標緻的臉龐，長達腰部的秀髮走起路來會輕輕搖曳，擦身而過的人們都會回頭看她。

「老師……你珍藏的那個海豚髮夾不是你妹妹的，而是小瞳的吧？」

「不是的！」

「海豚髮夾……我還以爲在公演那天弄掉了……原來在老師的手上嗎？」

老師的肩膀輕輕顫抖，牙齒咬得價響。我想起老師在頂樓說的話以及殺氣騰騰的表情，背脊都涼了起來。

豆腐店！就是帶奧古斯特散步時會經過的那間店嗎？那個時間已經開始營業的，只有便利商店和豆腐店。

『太惡劣……太可恨了……他竟然對那麼弱小的孩子……做出那麼可怕的事……』

老師軟弱地微笑。

輕柔飄逸的長髮……

沒錯，那鐵定不是老師妹妹的遺物。

我想起國小時的小瞳。

心葉學長靜靜地說：

「老師說愛情是罪惡的。只有爲愛犯罪的人，才說得出這種話。老師是因爲愛才對棹做出那種事吧？」

老師曾寂寞地說，自己不愛任何人。

但他其實愛着小瞳。

我現在終於看清楚了。

就像《心》的「老師」深愛着小姐一樣，老師也愛上年紀比自己小很多的小瞳。

他不是把小瞳看作妹妹，而是看作一個女人。

「有能力去愛』、「甚至是不能不愛』」、「可是當有人要投入自己懷中時又沒辦法張開雙手去擁抱』……忍成老師和《心》的那個老師一樣，他也是這種人。

所以，他無法承認自己愛着小瞳。

他們認識時，小瞳只是個小學生。

我不知道老師在何時發現自己愛上小瞳，但他一定很煩惱、很痛苦。

愛上比自己小十歲以上，怎麼看都只是個孩子的小瞳，這太異常了。這麼一來，不就和自己最憎恨的叔叔一樣嗎？絕不能讓這種事情發生，也絕不能傷害小瞳。

老師就是這樣死命地隱藏真心。

他只能眼睜睜看着棹和小瞳越走越近，變得那麼親密……

棹和他不一樣，可以和小瞳交往。他們在一起也不會受到任何人批評。

因爲和小瞳在一起的是老師視爲另一個自己的棹，更讓他難以忍受。當他聽到棹打算約小瞳聖誕夜時一起看電影，還故意說「她和日坂同學那天有約」。

他一直否定自己對小瞳的愛，像《心》的老師一樣陷入天人交戰。

那一天，棹穿着小瞳爸爸的衣服回家……終於迫使他跨過最後一道防線。

老師在頂樓說過。

他屏息傾聽棹回來時的腳步聲，當棹開門的瞬間，有個冰冷尖銳的感覺揪住他的心。就像《心》的老師一樣，忍成老師的心在那瞬間也被美麗的長髮遮蔽，再也按捺不住！

忍成老師張開眼睛看着我。我的喉嚨顫抖，就快要哭了。

但是，他就是不說，死都不說。

即使心葉學長再三苦勸，即使小瞳用懇求的眼神看着老師，他都不肯開口。

我似乎做了對不起他的事。

所以他一個人默默地忍耐，一個人守着祕密。

畫面還停留在兩人手牽手的背影，以及滿天飛舞的純白羽毛。

我非常瞭解他的心情。

他如今仍然緊握着棹的耳環，緊閉着眼睛保持沉默。

每天看着被自己深深傷害而剪短頭髮、再也不笑的女孩，他會是什麼心情？

可是，我連感受那種尷尬的氣氛而陷入沉默的機會都不會再有了，想到這點就突然覺得好寂寞。

然後他抬起頭，朝小瞳走去。

老師閉着眼睛不動，握着耳環的手靠在額頭上，像是懺悔般低着頭。

即使如此，他還是不肯承認他愛着小瞳……

「棹……不也希望你說出來嗎？」

他神色黯淡地盯着畫面一陣子，打開手掌，注視棹留下的雪花結晶———心的碎片———又緊緊地握住。

可是就算這樣……

《心》的老師和忍成老師都不肯說出最重要的事。

只要說出來，或許就能互相理解，或許也不會再感到寂寞。

此刻，我好像聽得到棹的聲音。

我們很少三人共處。而且三個人在一起時，你總是很不高興，讓他相當煩惱。

他就是這樣長期壓抑自己的心情。

「請原諒我。」

這令我羞愧得幾乎無法喘息。

對他的感情很像對你的感情，但又不太一樣，要說不同卻又很相似。

「我愛過你。」

『如果能由衷信任別人，或許我就笑得出來了，還會爲了那個人灑下雪花……』

老師的感受把我的胸口壓得好難受。

這就是老師的「真實」。

老師比誰都期望小瞳過得幸福。

我光是想象就覺得鼻酸，眼淚都快流出來了。

可是，這件事卻害死棹，老師一定後悔不已。

『電影院裏會下雪。』

所有的罪過和寂寞，老師都打算獨自承擔。他徹底埋藏自己對小瞳的愛，還去豆腐店打工，默默地看着小瞳。

「老師，愛情或許真的會伴隨着罪惡，但愛情本身並不是罪惡啊。」

你對此毫不知情。

老師站了起來，緩緩轉向螢幕。

那樣冷淡的沉默都變得好溫馨，令人懷念不已。

◇　◇　◇

他會吻小瞳，或許也是爲了從苦戀之中解脫。

因爲我和你在一起令他很不舒服。

「老師，拜託你說出『真實』吧，請你繼續往前邁進吧。」

「因爲棹說，他想當『我』而不是K……他一定很希望老師對他說出真心話。」

小瞳緊張得表情僵硬，屏息等待老師回答。

這確實是老師的自私，也是罪孽。

那是平靜的聲音，充滿罪惡感的聲音，微弱虛無的聲音。

我面對你們兩人時也很內疚。

他站在小瞳面前，望着眼中含淚、嘴脣微張的她，深深地低下頭。