第六章 死神的兩個故事

在國中二年級的冬天，我很喜歡一位女孩。

我爲了把自己的心情傳達給她，所以寫了一部小說。

但是，這部小說卻讓她感到痛苦。她被逼到最後，就在初夏的某一天當着我的面從頂樓跳下。

——心葉，你一定不懂吧。

當時她露出孤寂的笑容這樣喃喃說着。

那女孩現在就隔着桌子坐在我面前。

在那之後，我們移往離學校有點距離的某間茶店。

我坐在車上的時候十分不安，不知道該問什麼。

芥川一瞼嚴肅地說「我是陪朝倉來的」，美羽則是開朗地說了些「好久不見」、「今天我有得到醫院的外出許可喔」之類的話。

「井上，要喝紅茶嗎？」

芥川在我斜前方的座位這樣問道。

「啊，好啊……」

我點頭回答之後，他對前來點餐的服務生點好飲料，然後又轉向前方。

美羽溫和的眼睛一直注視着我。

好一陣子以後，她才張開櫻桃色的嘴脣噗哧一笑。

「不用嚇成這樣啦，我不是事先就預告過，說恢復之後會主動來找心葉嗎？或許是比預定計劃還要早，不過我已經比我們最後一次見面的時候復原很多了喔。」

讓我從小就傾慕不已，像是自葉縫灑落陽光般的笑容在那小巧的臉龐擴散開來。

我以前想過，當我再次見到美羽，將會是開始的時候，也是結束的時候。

即使我一直從芥川那裏聽到美羽的近況，等我實際見到她時，才更加強烈地感到她已經不是我在孩提時代認識的美羽，也下是在下雪的屋頂上流淚傾吐多麼恨我的美羽，而是已經成長的、嶄新的美羽。

「是流人把美羽叫來的嗎？」

「讀者對作家的痛苦渾然不知。對於閱讀作品的讀者來說，那種事情根本無關緊要。就像作家也不在意讀者個人的事情一樣……」

「是啊。」

但是，或許這全都是我自己的妄想。

我一邊批判着葉子小姐把自己雙親和天野夫婦之死拿來寫小說，自己卻也做出了同樣的事情。

看見流人從色彩鮮豔的簾子後面現身，我全身寒毛都豎起來。

美羽的眼睛也蒙上陰影。

每天每天，我都爲遠子學姐寫下三題故事。不管故事寫得多難喫，遠子學姐都會全部喫光。即使互不交談，我對着稿紙寫故事，遠子學姐則坐在一邊讀書——光是這樣，我就能感到莫名的溫馨、無比的舒暢，好像有什麼看下見的東西連繫着我們一樣。

常在流人身上看見的朝氣和無憂無慮的神情，都已蕩然無存。此時他散發出一股懾人的危險氣息和凍結人心的可怕壓迫感，在美羽坐過的座位坐下。

我寫的小說傷害了美羽。

「謝謝你。」

被剝奪美夢而絕望的信徒。

我擅自對美羽懷有憧憬，一點都沒察覺美羽投在故事中的心情，還要求無法繼續創作的美羽寫接下來的故事。

剛纔點的飲料送過來了。美羽喝了一口漂浮着鮮奶油的拿鐵咖啡，好像因爲太燙而皺眉，就把杯子放下。她啜飲一些加了冰塊的水，又把水杯放回桌上，然後直視着我。

我嚥着口水，艱澀地發問。

「我……已經不想寫小說了。」

她安撫似地凝視着我。

「我想櫻井葉子一定是個真正的作家吧……但是，我覺得如果心葉想跟她走向同一扇門，必定會很辛苦。像那樣捨棄一切，一心追求着崇高目標，那麼嚴苛的生活方式……」

就在這時，後方座位傳來一個聲音。

美羽一臉凝重地告訴我。

「櫻井好像希望心葉再次寫小說的樣子。」

他一直只在手機裏跟我說話，從琴吹同學來我家玩那天以後我們都沒再見過面。

「讀者是會背叛作家的。」

我明明很清楚這點。但是一想到遠子學姐坐在文藝社的小房間裏，全身沐浴着暮時金光，細細撕碎我寫的原稿，小心翼翼送入口中的模樣，我的喉嚨就會開始發熱，心胸也跟着震盪。

我的心情依舊低迷，就一直坐在茶店的沙發上，反芻美羽說過的話。

「這樣下去我會很困擾的，心葉學長如果不寫下去，就會有人受傷……會有人感到絕望……心葉學長要拋下這種讀者嗎？如果沒有天野遠子，井上美羽就部會存在，心葉學長明明是天野遠子的作家啊。」

聽到美羽說出葉子小姐的名字和那本書名，讓我猛然一顫。

這跟葉子小姐對我說過的話一模一樣。雖然葉子小姐的口氣冷得像冰，而美羽的語調則帶有一絲溫暖。

我就像被那道視線釘住，完全無法動彈，就連閉眼或是轉開視線都辦不到。

讀者和作家——這兩者之間的聯繫是這麼細、這麼脆弱，隨時都會斷裂，根本就沒有什麼堅定的連繫。

「直接去問她本人如何？她現在就在家裏。」

她一口氣說完，然後有些消沉地垂下目光。

會背叛的不只是讀者。作家也會背叛讀者，到了某天突然就停筆不寫了。

幸福微笑着的遠子學姐。

當然，喜歡井上美羽的讀者想必大有人在，一定也有不少讀者期待着井上美羽的第二部作品——但是，心葉……」

——我最喜歡美羽的故事了，所以再多讓我看一些嘛，繼續寫嘛，美羽。

美羽的眼神又變得嚴肅。

道謝之後，我目送他們兩人離去。

——我不像心葉筆下的羽鳥，是個純潔率真的女孩！

美羽噤口不語了。

在日明瑩透明的紫色玻璃之中輕輕搖晃的銀粉，讓我看得入迷了。我將它貼在火燙的臉頰上，用那涼爽的感覺撫慰心情。

果然是這樣！我一想到這點，就覺得呼吸困難。

「心葉跟我不一樣，從來就不曾立志過要當作家吧……」

是我的小說讓美羽的世界徹底崩毀。

美羽的眼神變得凝重，表情也變得冷硬。

小葉啊，奧列。路卻埃有個弟弟喔。

她字字清晰地說完，又謹慎地一點一點慢慢喝着拿鐵咖啡。

美羽雙手捧着杯子，臉色黯淡地說：「我也覺得……心葉還是別再回去當井上美羽比較好。因爲心葉如果繼續當井上美羽就會受到傷害。要受到衆人矚目，還會被說些聞言閒語。會被不認識的人隨意地厭惡、唾罵、貶低，因爲適言蜚語而受傷。

「作家是得獨自走向窄門的職業」……櫻井的母親曾在小說後記中這麼寫。心葉知道樓井葉子吧？就是《悖德之門》的作者。」

「我已經表達了自己的想法，心葉想寫的話就去寫吧。」

——讀者是會背叛作家的。

——好甜喔，今天的點心及格了！

「她要我幫忙說服心葉，因爲心葉不再寫小說都是因爲我。」

他穿着繡有銀線的上衣，披着黑色天鵝絨披風，騎着一匹馬。他會讓我們坐在馬上。

所有活人都得坐上他的馬，聽他說其中一個故事，走向永遠的沉眠。

——爲什麼下再寫呢？

劇痛貫穿了我的胸膛。

這句話像箭一樣劃破皮肉刺入我的心中。

她以強烈的語氣斷然說道。

對了，美羽是怕燙的貓舌呢……雖然是這種場面，我卻沒頭沒腦地回憶起往事。

美羽輕聲細語地說，她的臉上似乎流露出一絲苦澀和哀傷。

——好嘛，繼續寫嘛。

「因爲心葉學長會受傷，所以不寫也好！美羽還真寵你呢，真是令人失望。」

我沒辦法立刻回答。

那時的我，跟現在的遠子學姐做了同樣的事。

「是嗎……」

「我纔不想讓櫻井稱心如意。」

見到我躊躇的神態，他又喃喃說了一句：「快點去比較好喔，說不定她已經被下毒，正在瀕死邊緣呢。」

我好不容易吐出的這句話說得有些顫抖，聲音也軟弱得令人難堪。

「千萬別誤會，我已經不再怨恨心葉拿我們作爲範本寫小說的事了。就連心葉用井上美羽這個筆名獲得大獎的事情……如果說我完全不在意那是騙人的……不過我並不在意心葉再寫新的小說，只是……」

我把裝在紫色心形罐子的奧列。路邯埃睡眠藥粉放進珠寶箱鎖起來，偶爾纔會拿出來，對着光線眺望。

她輕咬嘴脣，以透出沉痛的聲音說：

美羽沒有抬眼，繼續低聲說着：「我讀過好幾本她的書。雖然我也寫下了我對心葉的恨意……但是，那跟櫻井葉子的小說不一樣……她竟然可以把如此濃烈寫實的故事描寫得那麼冷漠透徹……書中出現一位叫做遠子的女孩，那是……」

因爲寫小說而打碎了別人的心。

我一想起在風雪之中哀痛地如此大叫的美羽，喉嚨就痛得幾乎裂開，心也彷佛快被壓得粉碎。

「……心葉想要怎麼做呢？」

美羽的意見是正確的。

字字泣血的呼喊與剖白。

畢竟那是跟遠子學姐同名的女孩，美羽要說出她在小說中的下場，也會感到躊躇不安吧？

小葉，妳心目中至高無上的故事，是奧列。路卻埃這兩個故事之中的哪一個呢？

以前芥川也不悅地提過流人去探望美羽的事。

因爲我也是背叛了美羽這個作家的讀者。

「爲什麼流人要叫美羽來見我呢？」

「這是什麼意思……爲什麼說井上美羽不會存在？」

——如果繼續當井上美羽，心葉就會受到傷害。

「這樣……也好。」

他跟哥哥一樣叫做奧列。路卻埃，所有人一生都只能遇見他一次。

接着，他露出肉食猛獸般的兇殘眼神緊盯着我。

一直沉默守在美羽身邊的芥川，在臨去之際也誠懇地看着我說：「井上，不管你怎麼煩惱，都沒辦法同時選擇兩條路。你就先停下腳步好好想，到底哪條路對你比較好，直到想出結論爲止吧。我永遠都會支持你的。」

◇　◇　◇

天真妄爲的殘酷讀者……對我來說，遠子學姐也是背叛的讀者嗎？

我極力忍耐尖銳箭頭在體內來回切割一般的痛楚。

「我不會再當櫻井流人的棋子。但是，我聽一詩說心葉最近的模樣很不對勁，就很擔心是不是因爲櫻井做了些什麼，所以我是基於自己的意志來見心葉。櫻井本來說要把心葉帶到醫院，但是我告訴他說我要自己去，叫他用不着做這種事情。」

講故事給我們聽。

流人輕輕地拉起嘴角，這樣的動作更讓人感到淒涼。

她在最後認真地丟下這句話。

我們在茶店裏互相道別，美羽讓芥川扶着走出店外。

「就算爲了看到讀者喜悅的表情而寫，讀者還是會自顧自地一味期待，作家的想法是傳達不出去的。讀者隨興地迷上、失望、厭惡，到了某天就突然翻臉不認人，過些時日就將你淡忘，然後又看上了其它作家。」

他只會說兩個故事，一個是世上任何人都無法想象，再美不過的故事；另一個是可怕至極，令人毛骨悚然的故事。

只要有這個小罐子，我就能改變命運了。

一定連那高聳遙遠的天上之門都能進入吧。

現在握在我掌中的，到底是誰的心臟呢？

是我？是那個人？還是小葉呢？

◇　◇　◇

到達櫻井家時，我外套底下已被汗水浸溼，頭上也被融化的雪花沾得又溼又冷。

流人說遠子學姐被毒死一定是騙人的，但我一想到事故身亡的天野夫婦，還有葉子小姐寫的小說，不安的情緒就赫然湧現，胃中不禁絞痛欲裂。

這棟充滿傳統日本風味的平房建築，如果真的跟葉子小姐出道作描寫的劇情一樣，那就是葉子小姐父親勒死母親，自己又在一旁上吊身亡的屋子。

我感到好像有誰正往我這裏望着，不由得浮現一陣以前來這裏都不曾感覺過的寒氣，全身顫抖不已。

我按了門鈴卻沒人回應。在這段期間，爬在我背上的惡寒始終沒有散去。

遠子學姐不在嗎？如果只是出門也就算了，但是！但是，如果她真像流人所說，已是瀕死狀態的話……

我拚命地繼續按門鈴，還是沒人響應。

我試着打開入口的拉門，結果發現沒有上鎖，立刻就拉開了。

「不好意思，我是井上！」

我下顧禮貌地大喊。

「我要進來了！」

脫下鞋子後，我快步在軋然作響的走廊上前進。雖然此時還是白天，但或許因爲天候不佳之故，屋內一片陰暗，冷得讓人皮膚刺痛。

這時，我聽到一陣沙沙的聲音。

我拉開紙門，焦急地往聲音傳來的方向一看，就發現留着兩條長辮子的女孩倒在地上。她穿着淡紫色的睡衣！是遠子學姐！

「遠子學姐！是我啊！妳振作一點啊！」

我一把將她抱起，隔着薄薄棉質睡衣感覺到的肌膚燙得讓人心驚。

何止如此，遠子學姐屈膝坐在鐵管椅上開心喫書的模樣，甚至會讓我看到出神。

她寫的《悖德之門》中，爲了到達至高目標不惜犯下殺人罪，冷酷如冰又狂暴似火的女人亞里砂。

她眼睛緊閉，呼吸不順，好像正在逐漸死去！

到了隔天，我原本盤算着要寫個亂七八糟的故事來回報她昨天放我鴿子的事，不過遠子學姐依然沒有出現。

她究竟在那裏站了多久？

屋內恢復了冷清與寂靜，降雪似乎也變成降雨，紫色窗簾外面傳來細細的雨聲。

我愕然地睜大眼睛。

「咦？咦？什麼啊？別說這些了，快點寫嘛。爲了慶祝學姐康復，麻煩你寫個甜蜜蜜的故事喔。」

國小的時候，我一感冒，媽媽就會關懷地幫我量體溫、餵我喫藥，還會微笑着摸摸我的頭說：「沒事的，很快就會好起來了。」然後，還會用小湯匙餵我喫磨碎的蘋果泥和親手做的布丁。

「那妳爲什麼不好好睡在被窩裏啊！還倒在榻榻米上！」

我用溼毛巾爲她擦汗，同時也忍不住感到擔憂，滿腦子只想着怎麼能讓遠子學姐舒適一點。

她一直在那樣天寒地凍的氣溫之下獨自站着等我嗎？

她竟然還糾正我，讓我完全不知該接什麼話。

「嘿，我一直請假，心葉覺得很寂寞吧？」

她會突然轉開視線，有時又會變得滿臉通紅，還會像孩子一樣彆扭地說：「別再來這裏了，不可以接近我！」以一副冷淡的態度對待我。

隔天放學後，我一打開社團活動室的門，就看到遠子學姐跟平常一樣，屈膝坐在鐵管椅上讀書。

聽遠子學姐一邊看書一邊滔滔不絕地大發議論，已經成爲我放學後的習慣。就連她在我面前撕碎書本、晞哩呼嚕地喫下去，我也已經感覺不到疑惑。

日本古典作品、明治、大正、近現代、外國名著、詩集、童書！她應該不會把這些包含各種類型及時代的舊書拿來喫，而是再三地反覆閱讀吧。

「喔，沒關係了啦，感冒已經完全康復，不會傳染給你了。」

「妳醒了嗎！妳到底喫了什麼毒藥！我該怎麼做纔好！」

「這樣不行！」

我一時氣不過，就寫了一個超辣的三題故事給剛痊癒的遠子學姐當賀禮。

一夕之間失去雙親，她到底作何感想？

想到這一點，我的胸口就隱隱痛了起來。

即使根本就不需要掛心，我還是忍不住在意——在遠子學姐消失後第四天的下課時間，我跑到二年級的教室去偷看。

鸚鵡，只要帶去醫院打了針喫過藥一樣會恢復，她的情況大概就像那樣吧。

我也不是多麼希望遠子學姐去參加社團活動，只是本來天天見面，現在卻突然看不到人，所以想要確認一下她還在不在，說不定她已經回去妖怪的國度呢。如果真是如此，我也可以退出文藝社了。

「不是說感冒，而是對我……」

這樣的狀態大概持續了三天左右。

「哇，遠子學姐！」

我正在彷徨時，遠子學姐的睫毛顫動，微微睜開眼睛。

——心葉是在這樣的家庭裏，在這麼溫柔的家人圍繞之下長大的啊

「那我到底該怎麼做？」

在很久以前——當我還是一年級的時候，遠子學姐也曾因爲感冒而請假過好幾天。大概是第三學期剛開始的時候吧？

如果是平時的話，她應該會得意地挺起胸膛說「你知道就好了」，但她如今只是軟綿綿地倒向我的肩上。

她連人帶椅往前傾，開心地盯着我的臉問道。

在那之前的好一段時間，遠子學姐也變得有點奇怪。並不是說她感冒發燒的事，而是對我的態度……

那時到底是怎麼回事？

遠子學姐就像流人說的一樣，在這家裏被當作「不存在的孩子」，持續受到葉子小姐的漠視嗎？

然後，她望着我微微一笑。

「這只是普通的感冒嗎！」

我把手貼在她的額頭上，還是感到燙人的熱度。

難道那時她也像現在一樣，在家裏自己服藥，躺在牀上好幾天嗎？

遠子學姐真的被下毒了嗎？是誰下的毒？現在該怎麼辦？聽說中毒的時候要喝大量的

她彷佛由衷爲此感到欣喜，露出清澈得有如由心底滲透而出的溫馨笑容。

「那是因爲……門鈴一直……響個不停，我想要走到玄關，但是發燒燒得我頭昏腦脹，腳步一個不穩就倒在地上……」

她最近的模樣真奇怪，是不是發生了什麼事……是因爲不想見到我，所以才蹺掉社團活動嗎？

當時我對遠子學姐的態度已經跨過叛逆期，就算遠子學姐沒來接我，我也會主動去文藝社活動室。

「咦？你是遠子的學弟吧？要找遠子嗎？她因爲感冒，從週一請假到今天喔。好像是在大雪天還待在外面的樣子。昨天我打電話給她，她好像恢復得差不多了，所以明天或是下週就會來上學。」

之所以會感冒，也是因爲這個緣故嗎？

任性妄爲、冥頑不靈、嘮叨長舌、麻煩不斷——每天放學後都跟這樣的學姐相處不也是挺好的？我在那時就開始這樣覺得了。

——真是個溫馨的家庭。

我把毛巾浸泡在臉盆裏，然後用力絞乾，敷在她的額頭上。接着拿另一條毛巾，以輕壓方式爲遠子學姐擦去額頭和脖子上的汗水。

「什麼……毒藥啊……我只是……有點感冒……」

「感冒？」

我讓遠子學姐在鋪蓋上躺好，幫她蓋上毛毯和棉被。

我想起遠子學姐到我家來玩的時候，曾經珍愛地一一凝望房內的各種物品，一邊溫柔地輕聲低語。

「所以要怎麼做啊？」

遠子學姐難過地喘氣，小聲地對着在她頭上大吼的我說：

「妳不是叫我不要接近妳嗎？」

我把遠子學姐的手臂擔在自己肩上，把她攙扶到房間。

「遠子學姐，妳的藥呢？」

遠子學姐好像很難受，她緊閉眼睛喘着氣。

「不行！」

遠子學姐完全恢復成從前那個熱情熟稔、毫無防範的模樣了。

怎樣的藥？那種藥真的有效嗎？諸如此類的疑問紛紛湧上腦海，但我如今實在無心思考。發生在遠子學姐身上的種種不合理事件，我在這兩年間已經看過不少。就算是山羊或

「都是心葉不好。」

汗水即使擦去還是立刻冒了出來，額頭上的毛巾也一下子就變熱，所以我也不記得重新換過多少次。

她渾身都好燙，總之一定要先讓她躺到被褥上。

我又是愕然，又是生氣！但也不知怎地感到一絲安心。雖然我知道遠子學姐這天不會來，放學之後還是去了文藝社，思考着遠子學姐的事情獨自度過。

我去了盥洗室，找到毛巾和臉盆，又從冰箱裏找到冰塊泡了一盆冰水，纔回到遠子學姐身邊。

「對……對不起。」

從傑羅姆面前飄然離去，一心侍奉神的聖女阿莉莎。在旅館大廳裏，冰冷駭人的作家櫻井葉子。

我料想她隨時會到，就姑且等等看，但是怎麼等都等不到她。雖說我並不是特別想見她，回家的時候還是覺得有點悶悶不樂。

但是在我習慣遠子學姐之後，原本老是隨意牽我的手，當我對着稿紙寫作時把臉貼得非常近，一邊偷看一邊催促「快點快點，肚子餓扁啦～忍不住啦～」的她，卻會因爲我遞出稿紙時碰到她的手指就羞得滿臉通紅，急忙將手放開。只要我走到她一公尺前，她就像見鬼似地瞪大眼睛飛快逃走，實在讓我摸不着頭腦。

一想到自己就是那個不管三七二十一猛按門鈴的人，我不由得啞口無言。

流人或許還會照顧她，但是葉子小姐呢？

「……剛纔喫過了。」

但遠子學姐父母雙亡之後，她生病時一定沒有會這樣親自照料她的大人吧？

「嗚嗚嗚，纔不是普通的感冒，是……很嚴重的感冒啦。」

有天我去了社團活動室，發現遠子學姐還沒來。

我在其中發現了紀德的《窄門》，那是舊式裝訂的精裝本。

水沖淡胃中毒素，但是這對遠子學姐有效嗎？還是該讓她喫藥，或是快叫救護車來比較好呢？

「我是不是別再來比較好？」

「……心葉……」

「你好，心葉。我肚子餓了，快幫我寫些什麼嘛～」

她還如此央求着。

昨天早晨遠子學姐拿圍巾來還我的時候，無意被我觸碰到的手冷得像冰的事情，忽然浮現在我的腦海。

「總之就是不行！因爲……」

聽說遠子學姐開始住在這間老房子，是在八歲的時候。

就算這樣，她在大雪之中站那麼久是爲什麼？上週末市區降下大雪，難道她在那種天氣還出門嗎？那天的天氣可是惡劣到連電車都得停駛，她也太胡來了。

最後她就垂下眉梢，哭喪着一張臉，在鐵管椅上轉向後方，抱膝而坐。

她沒有多做什麼具體說明，只像是懷着戒心，把椅子拉到比較遠的地方。雖說如此，但社團活動室本來就很窄了，能不能真的移遠也是個問題。

在那巨大書櫃排滿大量書本、窗上掛着淡紫色窗簾的房間裏，榻榻米地板上已經鋪好墊被，上面也放着棉被。遠子學姐直到剛剛應該都是睡在這裏，只見牀單紊亂，毛毯和棉被也掀到一旁。

回想起那樣的笑容，我的胸口就不由自主地揪緊。

房間裏很溫暖，媽媽也會比平時溫柔，感覺非常舒服，我幾乎都要愛上感冒了。

感冒？妖怪也會感冒啊？

說是這樣說，要去高年級教室還是有些緊張，我努力很久仍不敢開口詢問，只能在走廊上徘徊。這時，有位學姐對我說話了。

「我做了什麼嗎？」

我懷着痛心哀傷的情緒，環視着遠子學姐的房間。焦褐色的木桌，腳部有焦痕的椅子，老舊的衣櫃，整齊擺放在大書櫃裏的大量書籍。

三位女性陸續浮上腦海，令我口乾舌燥。

我走到書櫃前，抽出書本翻開封面，看見裏面有鋼筆寫的字跡。

「給遠子

父字」

這流暢優美的文字透出些許的女性氣質。

這本書是遠子學姐的父親送給她的嗎？我又抽出好幾本書，翻開封面來看。

但是，其它的書都沒有題字。

只有這本嗎？

如果真是如此，爲何文陽先生偏偏只在這本書上留下「給遠子」的字句？

這是否跟葉子小姐重迭了《悖德之門》主角和《窄門》主角阿莉莎的形象有關？

這麼一說，我也想起在《悖德之門》裏，以文陽先生作爲模板的阿晴曾對亞里砂說過「妳就像是追求天上摯愛的阿莉莎」這樣的話。

說不定，這真是文陽先生實際上對葉子小姐說過的話。

我繼續翻頁。

傑羅姆在教會里聽到牧師說「進這窄門吧」之後深受感動，因此強烈渴望能跟阿莉莎一起走向那扇門。

——我們兩人就像啓示錄的記載一樣，身穿純白衣裳，彼此攜手，一起走向同樣的目的地——

對傑羅姆來說，所謂的窄門也是通往阿莉莎的門，他深信不疑兩人可以一起走在通往神的道路上。

文陽先生對葉子小姐的想法又是怎樣呢？就像《悖德之門》裏面的亞里砂和阿晴那樣，是擁有堅固羈絆、邁向同樣目標的夥伴嗎？

佐佐木先生對我說過，葉子小姐把她和文陽先生之間的關係稱爲「白紙婚姻」。

他還說，葉子小姐可能對文陽先生的妻子結衣小姐抱有競爭意識……還說她會在假日的時候故意把文陽先生叫出去……

對於這種情況，跟傑羅姆結婚的朱麗葉——結衣小姐，她又是怎麼想？

——媽媽跟我一樣是文學少女。

我如此祈求着。

我停住正在翻頁的手指。

遠子學姐轉過去背對我。

胸口感到刀割般的痛楚，又像壓着大石頭般沉重，連聲音都發不出來。因此我默默打開書包，拿出數學筆記本，用H B自動鉛筆在空白頁面寫下簡短的故事。

時間感覺好像變慢了。但是，我想應該快到黃昏時分。

棉被底下露出一本似曾相識的文庫本。

真想快點告訴母親這件事……她一邊想，一邊還猜測着今天的點心，一定會是前所未有的美味。

佐佐木先生說過葉子小姐另有工作室，所以或許她正在那裏寫稿。她平時都是幾點回家呢？還是說，她會一連好幾天都不回家？

隔天，女孩就喫了一點濃湯中的紅蘿蔔，屏着呼吸吞下。

傷的戀愛故事。

「營養午餐」、「點心」、「媽媽」……

她在簡訊裏擔心地問：「爲什麼突然早退？身體不舒服嗎？還是親戚的狀況又惡化了？」可以明顯感覺出，她發現我的舉止很不自然，想問清楚又覺得猶豫的心情。畢竟我突然從教室裏衝出去，她會擔心也是很正常的。

我從筆記本的一端撕下一小塊，拿到遠子學姐嘴邊。

「喫掉的話……就沒有了……現在只剩下《阿爾特海德堡》，都已經只剩這本……所以，不可以喫……」

她抱著書抬起頭，臉孔皺了起來，帶着哭聲喃喃叫着：「媽媽……」

喀沙喀沙……咀嚼紙張的細微聲音……

我稍微掀開被子的一角，找到裝在銀箔包裝裏的感冒藥。

——媽媽總是寫些美味的餐點給我跟爸爸喫喔。

她眼眶帶淚、對我喃喃細訴的模樣，讓我的心臟撲通撲通狂跳。

其它兩本書——《託尼奧。克律格》和《水妖》，都早就在她的胃裏消化光了。

隔一天，然後再隔一天，女孩漸漸喫得下更多營養午餐了。

就像那個夏天，遠子學姐在我身邊讀着由梨的日記給我聽一樣。

遠子學姐一定是因爲發燒而意識不清了。

每次母親聽到這些事，都會抱住女孩，溫柔地誇獎她「好了不起」、「好努力」，然後做點心給她喫。

「……」

「想喫媽媽做的飯……」

我一邊回憶着遠子學姐說過的母親事情，還想着在照片上看見的辮子小姑娘和她身邊那位清純可愛的女性！想着她們兩人幸福的笑容，一邊寫下故事。

在照片上看見的幸福家庭，小女孩還有溫柔的父親和母親。

旁邊有位女性披着一頭微卷的亮麗長髮，既嬌小又可愛，帶有柔和的氣質，她也幸福地微笑着。

直到我讀完最後一句爲止，遠子學姐都沒有回過頭來。

「怎麼了？」

我一點都沒想到她這時會說出這句話。

我只回傳了這麼一句話。

寫完一頁又換一頁，再寫完後又換了一頁。

沒想到還有剩……

「……心葉，現在幾點了？」

一想到這不知是我第幾次向她道歉，我就更加心痛。我明明很清楚，叫她別擔心是不可能的。

「圍巾……我都還給你了……再見也說過了……本來想把《阿爾特海德堡》也全部喫光的……但是……爲什麼……書還在我房裏……」

家裏的人什麼時候纔會回來呢……

脆弱不已，眼眶含淚。

彷佛母親念給孩子聽的睡前故事……

書中夾了一張照片。

爸爸和我都最喜歡媽媽寫的餐點了——想到遠子學姐興高采烈說着這句話的模樣，我的胸口就漲得滿滿，幾乎要爆裂。

我打開手機，看到有琴吹同學傳來的簡訊。

遠子學姐在後方痛苦地喘氣。

「那麼，要喫哪本好呢？還是要我弄些普通的食物來？如果只是煮粥的話，我還沒問題。」

她絕對比任何人都清楚，這是辦不到的事……

我拿出書本看看標題，果然是暑假去麻貴學姐別墅時買的《阿爾特海德堡》。她曾經笑容滿面地說這本書就像是德國版的「羅馬假期」，書中描寫着王子和寄宿人家的女兒之間悲

「啊？」

遠子學姐緊緊抱着《阿爾特海德堡》縮成一團。

「棉被下……」

我闔起書本放回書櫃，重新浸溼她額上的毛巾再絞乾，爲她擦汗。臉盆裏的冰塊已經全部融成水了。

除了沉靜的雨聲和遠子學姐虛弱的喘氣聲以外，我什麼都沒聽見。

遠子學姐醒過來時，已經將近晚上八點。

但願這個故事能夠多少傳入遠子學姐的心中，但願母親的味道能在她的心中再次復甦。然後，讓這種感覺傳達到遠子學姐的心，還有舌尖。

「這是因爲……」

這張看起來十分溫馨美滿的全家福照片，讓我有種喉頭塞住的感覺。

我翻開來看，發現有讀過不少次的痕跡，而且大概有三分之一的頁數都被撕掉。

關上手機的時候，我感覺體內彷佛有些黑暗沉重的東西不斷地累積。

她的燒還沒退，應該很難受吧。她微弱地喘着氣，眼睛溼潤地凝視着我。

母親對女孩溫柔地說：「真的喫不下嗎？就算只喫一點也好，還是要忍耐着喫喫看喔。這樣的話，媽媽就會準備美味的點心來獎勵妳。」

我趕緊扶住遠子學姐，讓她躺下。

然後我在遠子學姐身邊，讀起剛剛在筆記本上寫好，總長兩頁半的故事。

「騙人……外面天都黑了。」

遠子學姐發出微弱的聲音，顫巍巍地起身，從我手上把書搶走，抱在胸前。大概是因爲突然做出太大的動作，她又昏沉沉地搖晃。

「棉被？」

我也傳簡訊給媽媽，說我可能會晚點回家，所以不在家喫晚餐。

她以責備我的口氣說。

「幾點又有什麼關係。妳要喫藥嗎？放在哪裏？」

「對不起，請別擔心。」

彷彿讓母鳥餵食的雛鳥一般，遠子學姐從我的手上喫下了一片片故事。

女孩因爲被老師責罵，又被同學奚落，就哭着跟媽媽說「再也不想去學校了」。因爲，只有自己一個人喫不下營養午餐。

簡直像個孩子一樣。

我忽覺胃痛如絞，愧對琴吹同學的罪惡感刺得我好難受。

我寫了一位剛升上小學的女孩很不喜歡營養午餐，所有人都喫完飯時，她還是一個人靜靜看着碗盤。

「四點左右。」

我語調沉靜、一字一句慢慢地，持續讀着我寫的拙劣故事。

照流人的態度來看，他應該不會回來，但也說不定正躲在哪裏監視着。

她的聲音顫抖，像是好不容易纔把心中長久眷戀的事情說出口。

遠子學姐翻過身來，表情軟弱得像是要哭泣一樣，喃喃說着：「還要……」

照片的背景好像是在動物園，有一位溫文儒雅的男性面帶微笑抱着綁辮子的小女孩，女孩看起來也很開心。

「那本書不行……」

那一定就是文陽先生和結衣小姐——還有遠子學姐。結衣小姐的笑容和遠子學姐的笑容，就像是同一個模子印出來的。而且文陽先生那雙清澈的眼眸，也跟遠子學姐展露知性表情時的澄淨眼神十分相似。

就這樣，女孩終於能夠把營養午餐喫得一點都不剩，還能帶着笑容說「我喫飽了」。

「心葉最壞了……」

「我去幫妳倒水，在喫藥前要不要先喫點什麼……咦？」

我微笑點頭，又撕下一小張筆記紙，送到遠子學姐嘴邊。

她向母親報告這件事之後，母親就抱緊她，還親手爲她做了好喫的點心。

「……心葉，你今天爲什麼來了？」

這稚嫩的姿勢讓我心都痛了。

我正要從書邊撕下一小塊，遠子學姐就拚命擠出一聲「不行」。

之後我還是一直幫遠子學姐換額頭上的毛巾，爲她擦汗。

「不轉頭過來也沒關係，請喫吧。」

遠子學姐雖然背對着我，但好像還是有在聽我的故事。

遠子學姐皺緊眉頭，表情越來越悲傷，她用書本遮着臉，低頭咬着嘴脣顫抖。

遠子學姐的父母過世之後，她一定不斷思念着母親寫給她的餐點，不斷祈求可以再喫到母親做的飯吧？

「遠子學姐，晚餐喫這個可以嗎？」

屏息般的片刻沉默之後，柔軟的嘴脣輕觸了我的指尖。

她的脣和舌不時會碰到我的手指，每一次都令我的指尖熱到發燙。

在她牙齒碰在我手指時，我提醒她「請小心別咬到我」，她還會羞赧地道歉說：「對不起。」然後，她就用嘴脣小心翼翼地含住紙張，淚眼矇矓地望着我，口中一邊緩緩地咀嚼着。

我把最後一張紙片喂到那張開的脣中，遠子學姐一口吞下後，露出消沉的表情。

「要來喫藥了嗎？我去幫妳倒水。」

「……心葉。」

我站起身來，正要走向廚房，遠子學姐就叫住了我。

轉頭一看，她以悲傷的表情喃喃說道：「謝謝招待。非常……甜美，很好喫。」

我也露出微笑。

「那就好。」

遠子學姐依然以哭泣般的眼神凝視着我。

這晚我一直陪在遠子學姐身邊，直到天亮。

我傳簡訊給媽媽，說要在流人家過夜。

後來收到的回訊寫着：「不會麻煩人家吧？媽媽要跟對方打個招呼，請先把那邊的電話告訴媽媽。」但是，我並沒有再回傳簡訊。

或許是因爲藥效發作，遠子學姐沉沉地睡着。

我從書櫃裏取出《窄門》，就這樣一直讀着那本書。

「我只希望，你至少可以記得我曾經非常愛你……」

「你很喜歡的這個小十字架，將來有一天可以戴在你女兒身上，就當作是對我的紀念，也不要讓她知道這是誰送的……」

「還有，你爲她取名時，可以用我的名字……」

阿莉莎說着，請求傑羅姆收下這個紀念兩人回憶的紫水晶十字架。

她希望能把這十字架送給傑羅姆未來妻子生下的女兒，而且還請求他幫孩子取名爲阿莉莎！就像天使一般散發出聖潔的氣質。

「這一頁我已經翻過去了。」

還抱着阿莉莎，懇求她改變心意。

「喫飯的時間還久呢，快回牀上睡覺吧。」

但是阿莉莎隱藏了哀傷，冷漠地回絕。

載到長眠的世界，再也回不來了。所以，遠子絕對不可以碰喔。」

我把珠寶箱的鑰匙藏在櫃子最上層。放在這裏的話，孩子們的身高就構不着了。

「媽媽……我要喫飯。」

傑羅姆憤然回答：「爲什麼妳會以爲我能跟其它女性結婚生子！」

◇　◇　◇

兩個孩子都像天使一樣。

「這是奧列。路卻埃的睡眠藥粉喔。可是那不是哥哥，而是弟弟。遠子也知道奧列老爺爺的故事吧？奧列弟弟是騎在馬上的死神，因此只要稍微碰一下這些粉末，就會被他用馬

想要伸手摸心形罐子的遠子聽了，立刻慌張地把手縮回。

「別了，我的摯友。最美好的東西！現在就要開始了。」

旁邊也傳來了小流沉沉的鼻息。

我因爲睡不着而坐在牀上，把拓海給我的紫色小罐子放在掌心細細凝望時，原本睡在隔壁房間的遠子一邊揉眼一邊走了進來。

朱麗葉那位命名爲阿莉莎的女兒，以後又將會步上怎樣的人生？

阿莉莎爲何會堅守信仰勝過愛情呢？

「啊啊，過去的事情就讓它過去吧。」

我把遠子帶回牀上，吻了她的臉頰和眼瞼，她很快就睡着了。

她看來還是一副沒睡醒的模樣，大概到了明天就會忘記這個小罐子的事吧。

「嗯嗯……媽媽，那是什麼？」

我發現遠子在看紫色的小罐子，心臟頓時突突亂跳。

我不敢打電話給文陽，是因爲猜想他可能跟小葉在一起。

有遠子真是太好了，我怎麼會如此幸福呢？