小丑的自言自語

「喔，大漢堡有優惠耶，要不要喫啊，悠人？」

「父親，剛剛纔喫過巧克力百匯耶。」

「那是點心啦，現在要喫的是晚飯。」

「不用了，晚餐最好還是在家喫。」

「你一個小孩說話幹嘛這麼正經？麻貴一定不讓你喫速食吧，讓父親來教你什麼是庶民的味道。」

「我剛纔問父親什麼時候要找工作，父親還沒回答我呢。」

「喂～～這不是小學生該問的問題吧！」

七月的週六。

我茫然地看着阿流在漢堡店前跟小男孩說話。

那個跟阿流牽着手，長得很像阿流的是悠人嗎？他已經長得那麼大了？

「咦？小千？」

阿流看到我後，立刻笑容滿面。

我也嘿嘿一笑。

「你今天帶悠人出來玩啊？」

「是啊，本來想去遊樂場或遊樂園，結果他卻說要去美術館，還在畫前大發評論，真是敗給他了。小千是第一次見到悠人吧？」

「嗯。你好，悠人。」

我彎腰微笑地說，悠人朝我一鞠躬。

「我是姬倉悠人，感謝您如此關照我的父親。」

他用有些大舌頭的聲音說。

「哇，很有禮貌呢，真了不起。」

我的表情空虛，走在沒有月亮的漆黑夜晚裏。

我想，一定是因爲我開始想像自己生下阿流的小孩。

我拼命地擠出笑容。

雖然阿流嘴上抱怨，但那喜悅的眼神和興奮的語氣，徹底表現出在他高二就生下的孩子是多麼惹他憐愛、多麼令他驕傲。

一般人會覺得可愛的小孩和小動物，我也絲毫不覺得可愛。

那個孩子的情況更復雜，更不好應付。

像是悠人已經會爬；他希望悠人叫他「爹地」，悠人卻只叫他「父親」；悠人是個跟他長得很像的美少年；悠人的個性跟麻貴一樣神氣，每次見面都會催他快點去找工作……

「喂，別多嘴！」

沒想到，現在竟然跟長得這麼大的悠人不期而遇。

我揮揮手，離開阿流的家。

收拾完餐具以後……

我又快要想起悠人了，急忙掛上微笑。

像這樣思考着學生的事，我就覺得自己也成爲普通的人類，爲此感到安心。

不過，小仔鹿應該不會輸給她。

天氣熱得連柏油路都要冒出蒸氣，我滿頭大汗，心情忐忑地走着。

「……來你這裏只會被叫去打雜吧。」

早上走進教室，她都會笑着對同學打招呼。即使對方假裝沒聽見，她還是繼續跟其他人道早安。

阿流喫了很多，差點喫光要送去給母親的那一份。

我稍微鬆一口氣，然後直接走向超市。

他說送走悠人以後就會回家，要我做晚飯。

我纔不想要小孩，只要有阿流就好。

阿流都知道，我一向笑嘻嘻地聽他說悠人的事，其實根本漠不關心。

「一點都不像小孩，受不了。」

阿流很敏銳，說不定已經發現了……

思考晚餐菜色時，就不用再爲悠人的事煩心了。

阿流看着餐桌，睜大了眼睛。

我冷冷地說完，突然驚覺不對。

「嘿嘿，爲了預防暑氣病，我想讓你多補充一些營養嘛。」

心臟痛得像被捏緊，全身冷汗直流。

因此，大家都想停止這種孩子氣的行爲了，只是還得顧慮命令她們漠視小仔鹿的幕後主使，所以無法停止。

毫無疑問，悠人是阿流的孩子。

我覺得好羞恥，不敢讓任何人發現這件事，拼命戴着騙人的面具，對嬰兒笑着說「真的好可愛喔」，還抱住嬰兒。

後來我很快就離開，但我的心裏一直躁鬱不安。

「我又不是來哭訴的！我纔沒那麼脆弱咧！」

她挺起胸膛如此聲稱。

爲什麼看到那個孩子會讓我這麼震驚？

◇　◇　◇

然而空洞的時間依然會隨時降臨。

小仔鹿目前受到班上同學排擠。

悠人還是個小嬰兒時，阿流問過我「小千也去看看他吧」，我都回絕說「不用了，我很不會應付嬰兒」。

「真的……跟阿流很像呢……」

我在心中一再地說。

阿流像是胸口被戳了一記，陷入沉默。

我在夜路上邊走邊思考。

阿流如同往常地要求。

「不了，我要回去。明天是星期一，而且……」

我輕輕掙脫阿流搭在我肩上的手，笑着回答。

我在阿流的面前說謊也不會覺得羞恥。

她鼓着臉頰瞪人的模樣真可愛。

「嘿嘿，那我走了，拜拜啦～」

但是阿流說，說謊的我和空洞的我他都喜歡。

「小千，今天住下來吧。」

而且悠人跟阿流小時候的照片很像，活脫脫是個從照片裏蹦出來的小學生阿流，這一點更讓我感到震撼。

「這樣啊。每種看起來都好好喫，等一下也送去媽媽的工作室吧。」

「嗯嗯，有時事情的確不如期望，會覺得焦躁，這種時候就來我這裏抱怨吧。」

我什麼都感覺不到。

「如果有了小孩會很麻煩的。」

小仔鹿雖然被排擠，卻沒有因此一蹶不振。

可是……可是，假如謹慎預防之後還是有了孩子……那我能像個母親去愛生出來的孩子嗎？我會真心覺得孩子可愛嗎？

阿流平時動不動就跟我提起悠人啊。

「嗯，好啊。」

「別擔心，我想要不了多久，你就能輕輕鬆鬆地交到朋友喔～」

「父親可能給您添了很多麻煩，還請您別拋棄父親。」

我纔不要什麼孩子、纔不想看到阿流和我的孩子……

「啊哈哈，真搞不懂誰纔是大人呢。」

不可能有那種事。

笑着笑着、笑着笑着，我由衷期盼自己的笑容是真的。

我可以確信，這是不會改變的。

爲什麼見到悠人會讓我這麼在意……

思考我一想起悠人就躁鬱不安的理由……

阿流好像瞬間露出很在意的表情，但很快又恢復平時的活潑模樣，繼續說話。

「這、這也太豐盛了……」

隔天放學後，來資料室幫忙釘影印紙的小仔鹿氣呼呼地說。

啊啊，爲什麼我老是這樣呢？爲什麼大家都覺得開心或悲傷的時候，那種「空洞的時間」就會到來？

◇　◇　◇

「……想說什麼就跟我直說嘛！我還是討厭女校。」

我不想找出答案。

如果面對自己親生的孩子，心裏還是空蕩蕩的……如果一點都不覺得可愛……如果我只覺得孩子是個光會哭鬧的溫暖肉塊……我不就真的沒資格當人了嗎？

桌上有清蒸蕪青蝦丸、灑上碎鰻魚和蛋絲蔥花的鰻魚飯、鯛魚蓮藕蘆筍天婦羅、燙山蔬、鹽燒鴨肉配銀杏、加了一點酒的蛤蜊清湯，每一種都是分量十足，就連甜點的柚子果凍都做了一大碗，每個季節的食材都有。

無論我怎麼說服自己那很可愛，心裏還是漸漸變空、變冷。

我在讀小學時，親戚家裏生了嬰兒那次也是。大家都圍着嬰兒說「好可愛喔」、「好像媽媽喔」、「不對，眼睛比較像爸爸啦」，又是直盯着看、又是搶着抱，我卻羞恥得胃都痛了起來。

這種感覺究竟是怎麼回事？

因爲大家都覺得可愛，我卻沒有那種感覺。

這更讓我覺得羞恥，說謊造成的罪惡感幾乎快要爆發。

跟平時一樣，他說得眉飛色舞，語調興奮。

「那我要開動囉～」

鈴聲響起，我從包包拿出手機一看，是阿流傳來了簡訊。

所以，我至今從沒見過悠人。

在喫飯時，他談起悠人的事。

我早就知道這點，現在卻這麼不安。連我都搞不懂自己爲什麼會這麼驚慌，黏在體內的不快感覺逐漸增加。

就算阿流跟姬倉學姊生下孩子，他仍然屬於我。

小仔鹿還是不太相信地噘起嘴巴。

譬如「悠人像我一樣是個帥哥吧」，或是「他那種超齡的個性真讓人不知道該怎麼辦」之類的。

阿流打了電話又傳了簡訊，我只回覆說學校的工作很忙，可能有一陣子沒辦法去幫他煮飯。

不知怎的，我有點害怕見到阿流。

就這樣經過幾天，請產假的橫山老師帶着嬰兒來學校。

這時機差到讓我不禁懷疑神明或許很討厭我。

大家滿臉笑容地圍着嬰兒，一副很興奮的樣子。

「他叫做優人，優秀的優，人民的人。」

念起來跟悠人一樣……雖然是個常見的名字，我卻覺得胃腸糾結了起來。

「對了，也讓竹田老師抱抱看吧。」

「哇，真的可以嗎？」

我忍着想吐的感覺，笑着抱起穿着怪獸嬰兒服的軟綿綿物體。

「我是千愛唷～」

嬰兒笑了，那笑聲割划着我的心臟。

牛奶的味道令我頭昏。

「呀，笑了～好可愛喔～真想帶回家～」

騙人！

我慢慢放空的心中譴責着自己。

「啊～真是的，沒想到小寶寶這麼柔軟呢～抱在懷裏就有種好幸福的感覺喔～」

我纔沒這麼想！

我明明覺得很噁心，想要立刻把他丟開啊！

「竹田老師，我等一下要去找校長，不好意思，可以請你幫忙照顧一下嗎？」

小仔鹿死命說服小彩，小彩卻聽不進去。

「好的，交給我吧。啊，我可以抱去讓學生們看看嗎？」

我的心還是一樣空蕩蕩的，但是映入眼中的天空藍得刺眼。我突然感到，我跟小彩都還活着呢……

「啊，彩！」

「是啊，我是不懂。」

我也想死啊！

戴不上面具了，只能靠着「非去不可」的義務讓自己前進。

我介入兩人之間，叫她們住手，小彩把椅子砸向窗戶，大喊一句「你懂什麼」，然後跑出教室。

啊啊，嬰兒果真是「可愛的」，不這麼想的我才奇怪！

我只想盡快把這個溫熱的生物塞給別人。

我雖然看到小彩平安地過了馬路，心情還是無法恢復，身體也動彈不得。

我站在樓梯上看着她們，心情就像看着人工製作的畫面。

「我不懂小彩爲什麼想死，也不懂小彩在煩惱什麼，在鬧什麼脾氣。」

嬰兒哇哇大哭。

小彩跑出校門，衝向亮着紅燈的路口時，我想起了好朋友小靜被我害得慘死車下的事。

「咚」的鈍重聲音。

───你懂什麼！

用空洞眼神看着這一切的我。

小彩攀在我的胸前，哭喊着：「我不想死！我不想死！」

因爲小彩說的沒錯，我什麼都不懂。

狂嘯而來的汽車。

兩人都驚訝地睜大眼睛。

堀井彩世來了。

小仔鹿拔腿狂奔，我看着小彩和小仔鹿的背影漸漸變小。

小彩脆弱地看着小仔鹿。

夏天陽光灑落在我的頭上，汗水流得像瀑布一樣，我卻連熱度都感覺不到。

有個溫熱沉重的東西壓在我身上。

「堀井！不行啊！」

好不容易追上她們的時候，小彩正跨在陸橋欄杆上，扭曲着臉孔大叫。

「我只想死！」

她說誰都不瞭解她的心情。

隔天，有人通報我小彩和小仔鹿在打架，我急忙跑到教室。

心裏漸漸地變空，人該有的感情都不見了。

我蹣跚地站起身，勉強跨出步伐。

小彩又看着我，似乎很害怕，正想把腳移下欄杆時，身體突然往外倒。

怎麼辦……該怎麼辦纔好？不只沒資格當人，我連當老師的資格都沒有。

小彩把踩在欄杆裏的腳跨上去，準備翻到另一側。

倒在馬路上不動的小靜。

小仔鹿好像很喜歡嬰兒，嬰兒摸到她，她就開心得面紅耳赤、非常興奮。

這時小彩喃喃說道：「不要，我不想死……」

白皙的雙手伸向半空。

小仔鹿試圖阻止。

我到了走廊，見到小仔鹿。

聽到她這句話的瞬間，我突然有種錯覺，像是一把冰冷的刀子插進心臟，所有感情都從那裏慢慢流出。

「快過來！堀井！」

我繼續朝小彩走近。

我也非去不可。

我不懂。

啊啊，還是不行，還是一樣空洞。

學生受到創傷而走投無路，就快跳下鐵軌，我的心裏仍然毫無感覺。

我站不穩腳步，一屁股坐倒在地。

雖然心裏那麼空洞，什麼都感覺不到，完全束手無策，我還是救了小彩……

小仔鹿從後面大喊：「既然如此就快回來這邊啊！堀井！」

可是、可是……非去不可，因爲我是她們的老師。

我想她一定有什麼隱情。

總覺得她的模樣不太對勁，她看到嬰兒頓時臉色發青。

怎麼辦？

喊出這句話的是小彩。

身體突然失去所有力氣，我在馬路前癱倒。

她是我們班的領導人物，也是排擠小仔鹿的主使。

但我非笑不可，不然會讓學生起疑。

難道小彩也討厭嬰兒嗎？小彩明明是個普通的女孩，怎麼會……

我沒資格當人，沒資格當老師。

就在此時……

心裏還沒有感覺到什麼，身體就先動了。我伸出雙手用力抓緊她的手，使勁把她拉回來。

什麼都感覺不到。

「可以呀，麻煩你了。」

小彩害怕地看着我。

心裏漸漸變空的感覺快要讓我忍受不住。

小仔鹿望向我，小彩也望向我。

她說現在的父母跟她沒有血緣關係，所以弟弟出生之後他們就不理她。

「堀井！」

在這麼緊急的時候……

我朝小彩走過去。

我知道自己的臉已經失去所有表情。

擴散開來的鮮血。

對，就算事情真的變成那樣，我也不會有任何感覺。

「因、因爲我感冒了……會傳染給嬰兒……對不起！」

「小彩感覺到的痛苦、難過、悲傷、寂寞，我一點都不懂。即使小彩從那裏摔下去，被電車輾得爆出內臟，變成零零碎碎的屍體，我也沒有任何感覺。」

如果我又什麼都感覺不到，該怎麼辦？

一定是因爲我的臉跟面具一樣毫無表情。

那時候的我什麼都感覺不到！

「別過來！討厭！別把嬰兒抱過來！」

「怎麼了？」

其他學生也圍了上來，紛紛說道「好可愛」、「小千，讓我抱一下」。

我一靠近，她就害怕地伸手推開我。

小彩渾身顫抖地解釋，接着拔腿就跑。

心裏也毫無反應。

我對焦急的小仔鹿擠出一句「快去追小彩」。

我追着小彩，不安得幾乎無法呼吸。

小仔鹿追了上去，我也跟在她們後面。

我抱住小彩，用老師的口氣說：

如果現在「那個」來了要怎麼辦？

她們兩人的頭髮都亂糟糟，臉也腫了，不顧裙子翻起，揪着對方又是打耳光又是抓臉的，小彩甚至把椅子高舉過頭，情況真是非同小可。

「……既然如此，就別再做這種事了，小彩。」

可是我站不起來。

◇　◇　◇

回學校的路上。

小彩還是哭個不停，小仔鹿一直牽着她的手。

我懷着空洞的心情慢慢走着。

感覺還是沒有恢復。不過，既然小彩得救，那就算心一直空洞下去也無所謂……正當我這樣想的時候……

我看見阿流站在校門前。

他是什麼時候來的？

只是碰巧經過？

還是早就在那裏等待？

他開朗地看着我，舉起右手打招呼。

自從看見他跟悠人在一起的那晚以來，我有好一陣子沒去見他。我明明是那樣避不見面……但他還是以不變的眼神、不變的姿勢站在光芒之中。

喉嚨咕地響了一聲。

腦袋裏感覺到清脆悅耳的鈴聲。

空蕩蕩的心裏有個溫暖的東西靜靜降下。

朝阿流走去的腳步自然加速。

凍結的表情開始消融，好像快要哭了。

胸口、喉嚨都在顫抖。

阿流眯起眼睛，疼惜地笑着，慢慢朝我走近。

───不管是說謊的小千或空洞的小千我都喜歡。

阿流總是對我這樣說。

每次聽見這句話，我的心底深處都會熱起來，感到甜蜜。

看到長得很像阿流的悠人，我就想到如果自己生了小孩，那也是阿流的孩子……可是我又擔心自己沒辦法愛這孩子……明明是我最愛的人的孩子……

阿流緊緊抱着我。

「我……想要阿流的孩子……」

他欣喜的聲音從我的耳邊輕輕掠過。

我也喜歡阿流，我也愛阿流。

我依然不安、恐懼，但我相信當時爲了救小彩挺身而出的自己。

所以……所以啊，阿流……

我嗚咽地對阿流輕聲說出：

我不是「人間失格」。

這是我見到悠人之後既排斥又渴望的事。

阿流抱得很緊，抱得我有點痛。

就算內心空洞，我還是救了小彩。

我衝到阿流的懷中時，或許淚水已奪眶而出。

阿流展開雙手，他的笑容耀眼得像我剛纔在陸橋上看見的天空。

「嗯……」

雖然什麼都感覺不到，我還是朝小彩伸出手。