序章 代替自我介紹的前言～當我還是卵中雛鳥的時候

鳥奮力衝破蛋殼———有人說過這種慷慨激昂的話。

身爲高一學生的我，同樣活在純白的蛋殼裏。

我被包圍在牛奶色的水霧中，悠閒地睡在舒適的地方，隨心所欲地翻滾，伸展着還沒長齊羽毛的翅膀。

偶爾看看圓圓的屋頂，眯着眼睛凝視那裏透入的微光，喃喃自語着：「喔喔，今天的天氣不錯嘛。」

我就像是這麼一隻還沒出生的悠哉雛鳥。

那爲什麼我會突然挺起腰桿，開始用小小的鳥喙叩叩叩地啄起蛋殼？爲什麼我會想要從殼裏爬出去？那時我到底發生了什麼事？

首先要從我遇見他———遇見那位受歡迎的作家說起纔行。

命運註定的那天是在三月末，時間是黃昏。

我十五歲，剛從國中畢業，當時正要去四月即將入學的高中參觀。

透過圍在寬廣校園外的圍牆和其上的鐵欄杆，我望着外部裝潢古典的校舍還有映出金光的櫻花樹，對新生活充滿期待，心跳不已的時候……

我聽到某人的叫聲。

「學姐！」

那是會刺痛人心，難以忘卻的悲傷呼喊。

「學姐！學姐！」

那是斷斷續續的激情呼喊。鶼鰈情深的鶴失去了伴侶時，大概也會發出這種鳴叫吧？我彷彿被這沉痛的聲響吸引，走向聲音傳來的地方。

然後，我發現夕陽西下的校園裏，有位男孩對着空無一人的正門大喊。

他哭得淚眼汪汪，像女孩一樣柔和的臉龐都被淚水沾溼。

在轉爲暗紅色的風景中，純白花瓣落在他細瘦的肩膀和白皙的臉頰上。

我握緊欄杆，墊起腳尖。

好纖細、好脆弱的男孩。

他的身影被校舍的影子掩蔽，然後就不見了。

這讓我更覺得難受，好像喫了酸澀的櫻桃一樣，心頭都緊緊揪起來。

但是，我想我一定從那時就開始孵化了。

他的脖子圍了圍巾，身上穿着制服。他是這間學校的學生嗎？他爲什麼哭？他用這麼虛弱哀傷的聲音叫着誰……他被這個人拋棄了嗎？

簡直像是看到悲傷的電影，我的胸口鬱悶至極，上湧的淚水噎住了喉嚨。

雖然我的聲音沒辦法傳到那麼遠的地方，我還是全心全意地輕聲說着。

他像揹負了巨大絕望一樣垂頭喪氣，搖搖晃晃、行動遲緩地走向昏暗的校舍。

我突然有一種衝動，想要在太陽下山之前奔向鮮豔黃昏色彩銀幕中的他，對他溫言安慰。

他不認識我，我也不知道他的名字、年級、星座或血型。

可是，我雖然已經從國中畢業，卻還不是高中生———所以我沒辦法跨越隔開我們的欄杆走進校內。

卷在那纖細脖子上的白色圍巾被冷風吹得飄起。夕照輝映的校園漸漸失去光芒，變得昏暗。白色花瓣像雪片一樣靜靜飛舞。

別哭了。求求你，別再哭了。

這就是「開端」。

最後他咬緊牙關，踩着搖搖欲墜的虛浮步伐，背對正門離去。

但是，他那少女般的柔弱身影，還有死命咬緊牙關的白皙側臉，已經鮮明地烙印在我眨也不眨的眼底了。

當時我還不明白，該怎麼稱呼這種痛苦難耐、讓皮膚都隱隱刺痛的心情。