文學少N和幸福的孩子

我以前是個幸福的孩子。

直到國中三年級的初夏，看見你帶着微笑從頂樓墜落爲止……

◇　◇　◇

高一那年的冬天剛開始，我過着平凡的生活。

「路上小心喔，心葉。」

媽媽笑容可掬地交給我裹着包巾的便當。

「哥哥，回來以後再和我繼續玩昨天的遊戲喔！」

還在讀幼稚園的妹妹也攀着我的腿，天真地說。

「嗯，舞花，我們約好了。媽媽，謝謝你幫我準備便當，我出門了。」

「哥哥慢走～～～～」

穿着寬鬆幼稚園制服的舞花在我背後用力地揮動雙手。

在家人的目送下，我一如往常地走向學校。

涼爽的空氣裏，鮮紅的山茶花正值盛開。天空有點灰暗，但好像還不至於下雨，只是顯得很沉靜。

我離開住宅區，走在逐漸染了冬天色彩的林蔭道上。

匆忙經過身邊的行人車輛，絲毫不能引起我的興趣。

一成不變的早晨，一成不變的上學道路。

就算到了上課或下課時間，這些景象也一定和昨天相同，毫無變化。

放學後去到文藝社，綁辮子的怪學姊想必是照樣屈膝坐在窗邊的鐵管椅上，對我打招呼說：「你好，心葉。我肚子餓了，快點寫些東西吧。」

我也會滿口抱怨，一臉不耐煩地翻開稿紙封面。

和平、安祥的世界。我的腳步和平時沒有兩樣，只是一個勁地往前走，感受不到半點不安或恐懼。

但是，那個東西突然出現在我的腳邊。

我整個人縮在接待室的椅子上。老年人、有媽媽陪同的小孩、帶着口罩的學生，各個年齡層的人在此等候叫號。

現在還是上午。如果去速食店或遊樂場，或許會被抓去輔導；就算去KTV或便利商店，店員多半也會起疑。

我到底在做什麼啊？

只要和人擦身而過，我就會害怕地縮起身體，好不容易纔來到學校附近的綜合醫院。

坐在醫院中庭的長椅上，我低着頭交握雙手，喉頭顫抖、眼中含淚。

心臟痛得像是快要迸裂，痛得我冷汗直流。我慢慢退後幾步，然後猛然轉身，拔腿就跑。

───快一點啦，心葉。

爲什麼我現在看到鳥屍還會想到美羽？

馬路中央躺着一具鳥屍。

今年送她書衣如何？還是要送天藍色的筆記本和原子筆組合呢？那個有玫瑰圖案的茶杯也好漂亮，銀色的沙漏亦不錯。

非得去學校不可。但是，只要我想起那具鳥屍，身體又會僵硬得像是痙攣，嘔吐感和惡寒隨之湧出。

我的指尖微微抽搐，全身冒出冷汗，幾乎無法呼吸。

用公園的水龍頭洗手漱口之後，我找了一座公共電話，打電話去學校。

───什麼？

我總覺得旁人都以疑惑的眼神看着我……

和平的早晨風光霎時變調，換成殷紅的黃昏。

黑色的塊狀物體流出血液，灰色的羽毛散亂在四周，一半的身子已經壓爛，內臟如毛蟲般爬出，泛黃的鳥喙微微張着，血紅的眼睛盯着半空。

那一天美羽如此喃喃說道，然後身子朝欄杆外一倒，往下墜落！

她纖細柔媚的指尖指着自己水藍色毛衣的左胸。

那是鳥！只是普通的鳥！又不是美羽！那只是鳥！

我不禁猶豫。

我吐了又吐，嘴裏充滿酸嗆的液體，胃裏發熱，喉嚨顫抖。

美羽會不會喜歡？會不會高興？

該去哪裏纔好呢？

美羽看到裝在藍色小盒子裏的胸針，立刻「哇」了一聲，接着表情變得像個想到惡作劇新招式的孩子。

頭下腳上墜落的少女。耀眼陽光籠罩的頂樓。搖曳不停的制服裙子。柔順飄逸的馬尾。在欄杆前回過頭，笑得很寂寞的她，那清澈的聲音……

不知道經過多久的時間。

───心葉。

我死命地告訴自己，但那像在譴責我的聲音還是如影隨形。

爲什麼我會變成這樣？

冰冷的鳥。

每次把煩惱再三才挑出來的禮物送給美羽時，我都會緊張到心臟幾乎跳出來。

發抖良久之後，我擦擦嘴，搖搖晃晃地起身，拖着腳步走向學校的反方向。

什麼地方即使穿着制服也不會顯眼呢？

看到的瞬間，我的背脊一涼，身子縮起。

可是，這種時間穿着制服在鬧區閒晃，看起來不也很奇怪嗎？如果有人和我說話該怎麼辦？我既擔心又緊張。

乾脆去醫院吧。對了，穿着制服去那裏也不奇怪。

後來我漫無目的地走着。

怎麼辦？我該怎麼辦？

我紅着臉滿頭大汗地奮戰，一邊喃喃念着「咦……奇怪……」，聽到美羽的輕笑從頭頂傳來，臉頰變得越來越燙。

好不容易別上胸針，卻發現歪了。

那個男生爲什麼一直坐在那邊？

那是我從小到大最喜歡的女孩。

「！」

───心葉。

在葉縫灑落的閃耀陽光下，美羽搖曳着長長的馬尾，一臉戲謔地望着我。

所有東西都蒙上詭譎的色彩，變得朦朧不清。我彷佛在躲避外貌不明的怪物，哭喪着臉不停奔跑。熟悉的道路和圍牆像沙堆一般崩塌，使我的腳步跌跌撞撞。我在暗巷裏蹲下，開始嘔吐。

不妙，身體又開始難受了。

能吐的東西全都吐光之後，我低着頭蹲在暗巷裏，像喘氣似地急促地呼吸。

───呃……嗯。

不會動的鳥。

美羽跳下頂樓已經是一年多前的事。

胃開始絞痛，我逃離這個地方。

可能是我的聲音太虛弱，好像隨時要昏厥一般，接聽電話的老師還擔心地問我「沒事吧」，並且說會轉告我的導師。

破碎的鳥。

那個東西還在吧？

───你一定不懂吧。

我好害怕，實在很想哭。

我不想再看到那種表情。

怎麼辦？我光是看到躺在路上的鳥屍，身體就顫抖得不能自已。雖然我試圖移動雙腳，但連呼吸都僵住，喉嚨難受得像是被人掐住，連一公釐都前進不了。

天使羽翼胸針是在她十四歲生日時送的禮物。

冬天的寒冷空氣之中傳來開朗的聲音。

───心葉，你幫我戴上吧。

現在如果回家，媽媽一定會很擔心。我最近已經很少發作，也能正常上學，父母纔剛開始感到安心。

這讓我聯想到那個初夏發生的事。

───戴在這裏。

這景象竄入眼中的瞬間，我的心臟頓時凍結。

在她的欣喜要求下，我將羽翼胸針輕輕穿過柔軟的毛衣，別上針釦。我怕會不小心碰到美羽的胸部，所以動作很不靈活。

彷佛脖子以下突然痙攣似的，我停下腳步。我沒辦法轉開視線或閉上眼睛，只能臉色發青地僵在原地。

我頓時頭痛欲裂，鳥屍在眼底轉啊轉。接着出現鳥兒墜落的影像，而且那隻鳥變成身穿水手服、綁着馬尾的女孩。

我說自己在上學途中突然覺得不舒服，今天想要請假。

對了，美羽的生日快要到了。

我沒有勇氣回頭確認。

想起他們兩人悲傷的表情，我又覺得心裏痛如刀割。

待在住宅區似乎很引人注目，所以我走向人比較多的鬧區。

我縮緊身體混在這些人之中，看着周圍的人們陸續被叫到名字而起身，又開始擔心了。

───心葉，你一定不懂吧。

透明玻璃製造的兩片翅膀中央有個金色的圓環，我第一眼看到這個就覺得很適合美羽，因爲美羽在我的眼中就像個天使。

───心葉，你一定不懂吧。

我每年都很認真地想，送什麼禮物最能討美羽歡心。大概在美羽生日的一個月之前，我就會開始去販賣女生喜歡的小東西和首飾的店門口徘徊，觀望櫥窗裏的布偶和小珠子串成的項煉。

我的雙手撐在地面，淚流不止，繼續嘔個不停。

我露出泫然欲泣的表情，往後退一步，接着又一步。然後……

───可是……那個……

───對、對不起！

───真是的，心葉好笨喔。不過無所謂啦，這樣就好了。謝謝你的禮物，我很喜歡喔。

她按着胸口，笑得好燦爛。

我呆呆地看着她耀眼的笑容，然後她又露出惡作劇般的眼神，臉龐朝我貼近。

她櫻桃色的嘴脣綻放微笑，對驚訝的我說：

───至於回禮嘛……親一下好了。

───！

───還是心葉想要主動親我？

那雙淘氣貓咪般的眼睛凝視着我，清爽的水果香味搔着我的鼻尖，令我的心臟幾乎爆炸。

───怎樣嘛，心葉？哪種比較好？我來還是你來？

美羽迷人的嘴脣已經靠到我的嘴脣前方。

我血氣上衝、腦袋發熱，忍不住把頭轉開。

因爲太過緊張害羞，我實在不知該做何反應。

結果美羽突然不高興地抿起嘴脣，伸出雙手將我推開。

───開玩笑的啦。你當真了嗎？你也太好騙了，真笨。

她冷冷地說道。

───我還有事，要先回去。

美羽轉身離開。

我覺得好失落、好傷心。

可是，隔天我心情消沉地像平時一樣在路邊等美羽時，她一看到我就笑得像晨曦般神采飛揚。

坐在中庭的長椅上，我低頭拿着傘，坐了很長一段時間，想起自己去年縮在房間裏的情況。

我想強迫自己抬腳，小腿附近卻開始抽筋，外加頭昏眼花，嘴裏湧上一股酸味。

除了平凡過活以外，我什麼都不要。

我抓緊棉被，不停顫抖。

我心跳不已。

「你回來啦，心葉。今天比較早呢。」

但是……

但是，我想要走過去時，彷佛又在柏油路上看見肢體破碎的鳥和散亂的羽毛，依然無法前進。

對不起，請原諒我。

除此之外，我什麼都不奢求。無論是金錢、名譽、才能，我都不需要。

太好了！美羽沒有生氣！

我縮着身體躺在牀上，疼痛的胸中不斷祈禱。

至今擁有的幸福好像全被剝奪了。

───心葉真是的，動不動就陷入低潮，真像個小孩子。

我要永遠和美羽在一起！

僵硬的笑容從嘴邊消失，身體突然變得好重。希望媽媽他們不會發現我今天蹺課。

有體貼的父母、可愛的妹妹、心愛的女友，還有感情融洽的朋友們。

不會的！我絕對不可能離開你！

爸爸媽媽很有耐心地在門外喊話。他們絕不會破口大罵，勉強把我拉出房外。

◇　◇　◇

天空蓋着一層鉛灰色的雲，雨水開始飄降，我用一隻手緊握着藏青色的雨傘。

神啊，我向您祈求，希望明天早上能像平常一樣。

「……嗯，因爲沒去社團。」

這種痛苦到無法入眠的夜晚究竟要持續到哪一天？

不能讓媽媽他們擔心。

沒有美羽，我什麼都沒辦法做！

───哥哥，爲什麼不開門呢？我是舞花啊，開門啦，哥哥、哥哥！

「怎麼回事，心葉？身體不舒服嗎？」

如果明天能順利上學，就幫遠子學姊寫個香甜的故事吧。

「對不起，舞花，哥哥有很多作業，今天不能陪你玩。」

我想像着那個綁辮子的學姊搖着鐵管椅大吵「肚子餓」的模樣，一邊咬緊牙關，死命地忍耐痛楚。

太陽穴痛得有如被刺穿，身體漸漸變冷。

───早安，心葉！

───心葉，你不可以離開我唷。

我不禁認爲，自己正是因此而遭到天譴。

我關起窗簾，用棉被蓋着頭，縮在漆黑的世界裏，深深體會到自己以前是活得那樣幸福、那樣無憂無慮。

啊啊，今天沒有幫遠子學姊寫點心……

雨打在傘上的滴答聲變得格外響亮，我難受地呼呼喘息，一再嘗試，但每次都只感受到冰冷的空氣刺痛喉嚨，最後還是隻能滿懷絕望地離開。

這裏清掃過了，鳥屍已經不見。

身邊總是有人在保護我，我是個非常幸福的孩子。

門後傳來媽媽安慰哭泣的舞花的聲音。

如果能失去記憶就好了。不只是今天早上的事，真希望連那個初夏在頂樓發生的事也能全部忘記……

我向神情不滿的舞花道歉，然後把自己關進房裏。

她親切地笑着說：

等我很久的舞花笑着飛奔過來。

但是，我們後來還是分開了。

我丟下大半的晚餐，起身離席。

───心葉，我這次出差買了八橋餅回來，想喫的話就來客廳吧。京都的楓葉很漂亮呢。

溫柔甜美的聲音輕輕訴說着。

美羽又開心地露出笑容。

到了和昨天同樣的地方，我的腳又變得像石頭一般僵硬。

「咦……我們約好了耶。」

一定要裝得若無其事纔行。

───因爲美羽一個人跑走嘛。我好怕美羽討厭我，嚇得都慌了。

───心葉，我泡好茶了，要不要一起來看電視？

───美羽，那個……昨天真是對不起。

我一邊回答，一邊小心避免看媽媽的眼睛。

我急忙道歉，美羽卻一把捏住我的臉，令我嚇一跳。

───心葉少了我就什麼都沒辦法做呢。

我坐在牀上，捂住耳朵。

躺着鳥的位置像是有一條看不見的線，如果我想越線，心臟就會瘋狂跳動，令我無法邁向另一邊，身體漸漸變得僵硬。

「對不起。」

晚餐是栗子飯、照燒魚、筑前煮。我的喉嚨發乾，好像整個收縮起來似的，根本食不下咽。

「只是……有點感冒而已，睡一晚就會好了。對不起，媽媽，剩下的我明天早上再喫。」

我很希望能回到從前，重新來過。

那個天使羽翼，是我最後一次送給美羽的生日禮物……

還有爸爸的聲音。

眼前的笑容和輕輕飄來的香氣令我不禁呆住，美羽愉快地注視着我說：

我通知學校說我今天也要請假，又像昨天一樣躲到醫院避難。

「哥哥、哥哥，你回來啦！來玩遊戲吧！」

那時我滿心幸福地這麼想着。

每天都過得好開心，彷佛生活在燦爛的光芒中，就算有痛苦悲傷也不會持續太久。

我不知道自己到底想對誰道歉，只是在牀上一再喃喃說着「對不起、對不起」。

這種令人瘋狂的日子過了很長一段時間以後，我表示想要用功讀書，準備考高中，爸爸他們聽了就幫我買來參考書和題庫。

我一直關在房間裏用功，因爲我除此之外沒有事情可做，後來總算考上了。

我順利地升上高中，在學校也能和同學們正常地談話，就這樣慢慢恢復了從前的生活。

我再也不想和從前一樣關在房間裏。

我是這麼地不願意再讓爸爸媽媽擔心，也不想再讓舞花難過……

◇　◇　◇

隔天，我又在同一個地方停下來。

雨完全停了，冬天的天空一片晴朗。

可是隱形的線依然殘留在原地，我終究無法前進。

我全身僵硬，全身血液退去，所以今天又逃走了。

我也沒辦法再打電話去學校。

自己的軟弱令我好想一死了之，我拼命地跑到醫院。

我抱着痛得快要裂開的腦袋，低頭坐在中庭的長椅上。

怎麼辦？

明天、後天，我也會是這個樣子嗎？

我又要把自己關起來嗎？

不要！

恐懼撼動我的心胸。

可是，我實在不知道該如何是好。明天我一定還是去不了學校，想必老師很快就會和家裏聯絡，媽媽他們就會發現我蹺課的事。

爸爸和媽媽一定不會罵我，只會露出哀傷的表情。想到他們那樣的表情，讓我幾乎無法呼吸。

綁着馬尾的女孩注視着我，笑得像光芒一樣耀眼。

「心葉，有個男孩出生在富有的幸福家庭。」

我纔不幫她寫什麼甜食，明天我一定要寫個無比辛辣的故事，讓她的舌頭響起火災警報。

但是，我和美羽的關係已經和從前不一樣。

「哎唷，甜食本來就是裝在另一個胃裏嘛。」

「我想啊，你得了感冒，正是虛弱的時候。如果聽到尊敬學姊的聲音，或許可以激發出寫點心的使命感，變得精神百倍呢。」

「再過不了多久，我就能見到老伴。你很年輕，可能還得等很久，不過總有一天會和分離的人重逢。」

媽媽走出房間後，我抓起分機的話筒。

遠子學姊等不到我的回應，似乎很困惑。

有個身穿睡衣，外披羊毛衫的矮小老奶奶擔心地看着我。

遠子學姊清澈的聲音說道。

我抬頭看着天空，哭得更厲害了。

不過，我的眼淚還是繼續滾落。

「很多妖精前來祝賀，把世上所有的幸福真珠送給男孩當禮物。堆滿男孩牀上的真珠像星辰一樣閃爍，可是裏面少了一顆。」

老奶奶以平靜溫和的語氣對慌張的我說：

「啊，心葉，我肚子餓了。」

我緊張得聲音拔尖，然後聽到開朗的回應。

「心葉，你不用勉強喫完啦。」

她靜靜地說，手指一邊輕輕撫過。

重逢的那一天……真的會來嗎？

「保護這個家庭的精靈跑去找擁有最後一顆真珠的妖精。心葉，你知道這顆是什麼真珠嗎？」

然後便掛斷電話。

她講起話來帶有一點北方腔調，聲音又輕又柔，節奏也慢吞吞的。

隔天，我還是在鳥屍出現的地方停下來。

我心痛如絞，答不出話。眼淚越流越多，聲音也哽咽。

老奶奶眯起眼睛看着天空，我也抬頭仰望。

「我纔沒有這種使命感。」

在醫院裏，美羽的媽媽對我破口大罵，說「不要再來找美羽！她就是被你害到跳樓的」。一想起這件事，我的心又痛如刀割，沒辦法再看天空。

她在說什麼？

「心葉？」

開朗、快活，總是朝着夢想筆直邁進。

「哎呀，用不着道歉啦。我很想借你手帕，可惜現在沒有帶。」

聽到她這悠哉的回答，我更無力了。

我抽抽噎噎地說。

接着她又說：

上方是一片湛藍的晴空。

「遠子學姊，你……」

「等你明天來社團，我再告訴你。」

「怎樣？要聽嗎？」

◇　◇　◇

我屏息望着灰色的柏油路。

身旁突然有個聲音，令我喫驚地抬起頭。

我如此抱定主意，卻又感到一陣心痛。

「你已經請假三天，我一直餓着肚子等待耶。」

我躲進房裏，躺在牀上用耳機聽音樂的時候，媽媽走進我的房間。

我們遲早有一天會相見，所以我一定要笑着過日子，絕不能讓老伴擔心……」

她款款細述的聲音既穩重又誠懇，可以想像得出她這輩子是怎麼活過來的。

這是什麼學姊嘛！打電話給生病請假的學弟，竟然只想着自己的點心。我也真蠢，完全沒想到她打來是因爲我沒幫她寫點心。

我斷然聲明。

明天……我還有辦法上學嗎？

「你怎麼啦？」

握着話筒的手指漸漸發冷。

美羽───和這片晴空很像。

萬里無雲，彷佛往四面八方無限延伸的藍天，光明鮮亮的天空……

正嚴陣以待的我不禁愣住。

我最喜歡的女孩。

遠子學姊？

老奶奶坐在我的身邊。

「……喂？」

「遠子學姊，我在寫三題故事的時候，你不是一直在喫其他的書嗎？這樣還會餓？你的胃到底是什麼做的啊？」

這天我還是喫不下晚餐。

「這樣啊……那是很親近的人過世了嗎？」

我順着她的話回答。

我還能再見到美羽嗎？

「嗯……謝謝媽媽。」

遠子學姊在話筒的另一端柔聲說道：

「我也一樣……只要想起老伴，就會忍不住掉眼淚，每天都在哭呢。因爲我們沒有孩子，是隻有兩個人的小家庭……以後要一個人活下去真是太痛苦了，真不知道要怎麼度過一整天。

是像平時一樣談論小說嗎？在這種場合？

「……」

彷佛背後長着一對翅膀。

「不知道。是什麼真珠？」

「不好意思，問你這麼沒禮貌的問題。可是……我也是這樣。十年前老伴過世的時候，我每天都來坐在這張椅子上想念我的老伴。所以我一看到你，就會想起當時的自己。」

「天野學姊打電話來喔。」

「你昨天和前天都出現在這裏，是不是來檢查身體？還是你認識的人住院？」

我正要說話時，電話就掛斷了。

喉中突然湧起一股熱意，我淚流不止，默默搖頭。

「對……對不起。」

我再也無法陪在美羽的身邊。

「……對不起……」

她對我肯定地說，她總有一天要當小說家。

媽媽擔心地說，好像已經察覺到什麼。舞花也只是一直偷偷瞄我，不像平時那樣貼過來吵着要我陪她玩。

我拔下耳機。

「你是專程打電話來抱怨的嗎？」

「你看，今天的天氣很不錯吧？我的老伴現在一定也在天上笑着呢。」

遠子學姊對着困惑的我繼續說：

老奶奶用瘦骨嶙峋、滿是皺紋的手指幫我擦淚。

我想隨便說些玩笑話卻開不了口，所以只是謝謝她打電話來，便想掛斷電話。

微風把我的心思吹向高空。在那片晴空中，浮現美羽的笑容。

◇　◇　◇

可是啊，我有一天想到，我一直哭着懷念老伴，那老伴在天上看到了不是也會很難過嗎……

「那就晚安囉。」

沒事的。

鳥已經不在了。

今天一定可以上學。

我舉起僵硬的腳，想要往前走。

像是被五花大綁的雞一樣，我的咽喉突然喘不過氣，額頭冒出冷汗，全身發寒。

我小心翼翼地緩慢接近。

只要能跨過這條線……

但是，腳移到這裏就完全動不了。

果然還是不行！

挫敗感刺痛我的心，此時突然有隻柔軟的手握住我的右手。

「早安，心葉。」

我訝異地望向旁邊，有個綁辮子的高年級生對我露出初開堇花般的微笑。

我茫然看着她純淨的笑臉。

和遠子學姊相握的手漸漸變熱，她溫柔的手指和我僵硬的手指互相交纏。

遠子學姊什麼都沒說。

——社團時間到囉，心葉。

就像來教室接我的時候一樣，她只是溫和地微笑，溫柔地凝視着我。

我不好意思地轉開臉。

胸中有股暖意油然而生，還有些騷動不安。

腳和身體依然僵硬，但我試着朝那條線跨出一步。

「好的。」

「真好喫……安徒生童話就像不加砂糖，只用水果的甜味做出來的冰棒。味道沁涼又細膩……雖然有時冷得讓舌頭顫抖，但是逐漸溶化以後，會有淡淡的果香和夢一般的微甜滋味殘留在口中……」

一步，又一步。

但是，美羽已經不在了。

我不自然地打過招呼，便將文具和五十張一疊的稿紙放在斑駁的桌面上。

但我只是低着頭回答：

───心葉的屁股下面有一顆黑痣耶，真可愛。

墜樓的美羽。

她沒有拉扯我，也沒有搶在我的前方，只是輕抿着嘴，隨着我的步伐，一步一步地走着。

我倒吸一口氣。

「你好，心葉。」

「棺材裏堆滿玫瑰花，中間躺着一具女性的遺體，她的丈夫和孩子們圍在旁邊，流淚向她做最後的道別，貫穿心扉的哀慼充斥着整間屋子……」

遠子學姊也配合我的速度前進。

我心跳不已，害怕的心情頓時飛到九霄雲外。

她望着我，綻放出花一般的笑容。

還是個小學生的我含淚看着插畫，那是一個脫不下鞋子，只能一直跳舞，最後得用斧頭砍下雙腳的女孩；還有爲了避免弄髒鞋子而踩過麪包，結果沉到無底沼澤的女孩。

遠子學姊「喀嚓」一聲按下銀色馬錶。

聽到「天空」這個詞，我的心臟開始狂跳。

「安徒生在七十歲過世之前，發表過很多童話故事。《最後的真珠》也是其中之一。」

放學後，遠子學姊在社團活動室等我。

「！」

說完以後，她把自己的手疊在我的手上。

她這麼一問，我的態度立刻軟化。

───沒有，我不會生美羽的氣啦。

這些微不足道的小事，讓我幸福得幾乎無法喘息。

只要有美羽在就顯得光彩奪目的場所……

美羽指着我翻起的短褲褲管之下的大腿根部，讓我更是羞紅了臉。

住在這個環境裏的安徒生很喜歡在家裏玩人偶劇或是編故事，漸漸成長爲一個極富感受性的孩子。在他日後的自傳裏，也把自己的生涯寫成一篇美麗的故事。」

我生硬地吞下口水。

她就像帶來幸福的妖精，溫柔地朝着丈夫、孩子和朋友點頭。

「漢斯‧克里斯蒂安‧安徒生是一八○五年四月二日誕生的丹麥作家。他出生於保留了很多古代傳說和民謠的小鎮奧登塞。

我的心跟着揪起。

美羽聽到我的回答，笑得更加可愛。

「限時五十分鐘。預備，開始！」

遠子學姊溫柔的聲音還在繼續談論安徒生童話。

那纖細的手指撕下書中的隻言片語，萬分珍惜地放入口中，她同時靜靜地說着。

我哭喪着臉說，美羽還是掛着得意的笑容，然後把臉貼近，盯着我問道：

遠子學姊持續說着，語氣比往常更加輕柔，像是耳語一般。

一步，又一步，我慢慢地往前走。

───心葉真是膽小鬼。

我睜大眼睛，紅着臉不斷點頭。

「『擁有真珠、擁有人生最美好禮物的妖精怎麼可能住在這裏！』守護精靈大叫。

放學後，兩人一起去寫功課的市區圖書館。

「我想想……『飲水臺』、『雪』……還有『天空』如何？很美吧？」

他的夢想最後還是無法實現，因此陷入絕望。安徒生沒有受過良好的教育，寫起文章也是錯字連篇。

───好過分，美羽真壞。

有簡略插畫的《人魚公主》、《飛天箱》，還有《公主與豌豆》……

身體突然放鬆了。

胸口痛得像是快要裂開，我不由得停止寫字。

妖精們把世上所有的幸福真珠送給男孩。那個孩子的幸福家庭唯獨缺少一顆真珠……

她翻開放在腿上的文庫本，從邊緣撕下一小片放進嘴裏。

───嗯，美羽。

冬天的陽光從窗外落在遠子學姊的頭髮上，反射出柔和的微光。

我翻書翻得很害怕，正打算闔起書本，美羽卻故意念出來給我聽。

遠子學姊的黑皮鞋，以及我的藍運動鞋，以同樣的節奏慢慢前進。

───我就在這裏，有什麼好怕的？

───你生氣了嗎？心葉？

「安徒生十一歲時父親過世了，他後來的生活過得非常辛苦。還得出去工作補貼家用，可是每樣工作都做不好，到了十四歲，他夢想當個演員，所以去丹麥的首都哥本哈根。

兩人手牽着手，一起走着……

尖叫的我。

遠子學姊的聲音在我的腦海裏喚出一幅鮮明的光景，如繪畫般歷歷在目。

美羽開心地笑着對我說。

還有通往學校的金色林蔭道。

「你好……」

「好啦，放學後要乖乖來社團喔。今天一定要寫個甜蜜蜜的故事給我。」

她昨天晚上在電話裏講的那個故事，最後的真珠到底是什麼呢？

安徒生的父親從他小時候就經常讀童話故事給他聽，母親雖然不算有學問，但是信仰非常虔誠，一家人住的小房子總是打掃得窗明几淨，窗簾想必也是純白的。

可是安徒生十八歲時，皇家劇場的主管柯林資助他去上學。五年後，他在二十三歲時通過哥本哈根大學的入學考試。他從這段時期開始寫詩和戲劇，到了三十歲，他根據去義大利旅行的經驗寫出《即興詩人》，從此聲名大噪。」

直到沐浴在晨曦之中、閃耀着白色光輝的校門出現在眼前，遠子學姊都一直握着我的手。

但是，男孩的守護天使回答：『那個妖精確實住在這間屋子。就在這裏，在這個神聖的時刻。』然後指着屋子的角落。」

在沉默之中，她鼓勵似地牽着我的手。我們持續並肩走着，走在同一條路上。

兩個孩子趴在一起看書的房間。

我們呼出的白煙在冬天的寒冷空氣之中互相融合，逐漸消散。

她輕聲說着，放開我的手，露出動人的溫柔微笑。

猶如寂靜的冬風悄悄晃動枯黃的樹葉。

我抓着自動鉛筆不動，豎耳傾聽「文學少女」說的話。

安徒生的父親是個鞋匠，家裏非常貧窮，但他還是在父母的關愛之下度過幸福的少年時代。

我以前經常和美羽一起讀安徒生童話。

《紅鞋》和《踩着麪包走的女孩》都好嚇人。

這個故事還沒結束，我鼓起勇氣翻到下一頁時，美羽突然「哇」地大叫一聲，我嚇得立刻把書丟開，像只縮頭烏龜似地抱頭縮起，惹得美羽大笑。

然後，握起HB自動鉛筆。

死亡的形象，令人聯想到倒在路上的鳥屍……還有那一天的頂樓。

她脫下鞋子，屈膝坐在窗邊的鐵管椅上，腿上擺着一本文庫本。

「心葉，我昨天只和你說了一半。守護精靈爲了得到這個美滿幸福家庭唯一欠缺的真珠，飛到擁有這顆真珠的妖精居住的地方。那是個寂靜冷清的屋子，屋內還擺着一口打開蓋子的棺材。」

她沙沙地咀嚼、咕嚕吞下，一臉幸福地眯起眼睛。

「……題目是什麼？」

那位過世的母親在世之時，坐在花朵和繪畫的簇擁之中。

但是，如今出現在那裏的卻是個身穿長袍的陌生女人。

「那是代替死者管理這個家的新母親，名叫悲傷。」

遠子學姊一臉和氣地對顫抖的我說。

「她流下火焰般的熱淚，滴在腿上，變成一顆彩色真珠。天使伸手拿起來，真珠就像星星一樣閃爍着七彩光輝。」

然後天使說：

「『這是悲傷真珠，也是人生不能或缺的最後一顆真珠。』」

我神色僵硬地凝視着遠子學姊。

遠子學姊也用能夠包容一切的溫柔眼神望着我。

突然，我想起遠子學姊早上和我牽手時的溫暖和柔軟觸感，差點哭出來。

她只是看着我，卻讓我覺得手彷佛又被她握住，就像今天早上一樣。

遠子學姊昨晚率性地打電話來說「我肚子餓了」，早上在那裏等我，難道都是因爲擔心我嗎……

她是不是因爲擔心，所以才偷偷地關心我？

明明只是個散漫、貪喫、我行我素的喫書妖怪……

卻會在我煩惱的時候赫然現身，自然而然地握住我的手，那麼溫暖地對我微笑。

這隻手還有這個微笑，不知道幫了我多少次。

溫柔的……如此溫柔的聲音流竄在堆滿書本的小房間裏。

「我覺得，擁有一切的幸福家庭唯一缺少的最後一顆真珠，就是失去某種東西的悲傷。

失去寶貴事物，會讓人傷心落淚、受盡煎熬。可是，任何人都不可能永遠當個幸福的孩子，只有經歷過悲傷才能成長。

在克服了傷痛之後才能得到提升，閃耀着七彩光輝的東西……」

遠子學姊微笑着說。

那麼貪喫的遠子學姊會說這種話，是不是我聽錯了？

「剩下十分鐘喔，心葉。」

這也令我相當不解……

我發現遠子學姊讀着讀着，眼中漸漸露出訝異的神色。

女孩像融雪似地消失……男孩孤單一人仰望着天空……」

「所以，最後的真珠一定是神的贈禮喔。」

是什麼嚇到她？

───失去了寶貴事物，會讓人傷心落淚、受盡煎熬。

我把剛寫好的兩張稿紙交給遠子學姊。

可是，最後出現在遠子學姊臉上的表情，就像醫院那位老奶奶仰望天空的時候一樣，是十分舒爽的微笑。

題目是「飲水臺」、「雪」、「天空」。

遠子學姊向來都是邊讀邊喫，可是她這天讀到最後一行都沒有撕破稿紙。

那是發現失去了某種東西，或是有預感快要失去某樣東西時會有的寂寞眼神。

她輕輕將紙片放進脣中，一口吞下，帶着動人的笑容，用充滿感情的語氣說：

她竟然會說這種話？

那究竟是怎樣的東西，我還是不瞭解。

我不知道遠子學姊爲何露出這種神情，只是屏息看着。

因爲讀了我寫的三題故事嗎？

我急忙繼續寫三題故事，在空白的格子裏逐一填下文字。

克服傷痛之後才能得到的東西。

我現在還沒辦法像醫院那個老奶奶一樣，心平氣和地仰望天空。

我想起遠子學姊剛剛說的話。

她的眼神又漸漸變得哀傷……

「……是真珠的味道呢。」

「……男孩和女孩在操場邊的飲水臺前說話。喔？那是他們兩人相約的地點啊？呵呵，男孩很喜歡女孩……他在意女孩，爲她患得患失的模樣真可愛……明明沒必要洗手卻還是洗了……

哎呀，夏天竟然下起雪。好漂亮，好夢幻的景色……

她爲什麼這麼喫驚？

「好了，時間到。」

「……我真的……可以喫嗎？」

可是，我發現如今心中的痛楚並不只會帶來煎熬，而是如同遠子學姊的眼神，帶有清澈的部分。

遠子學姊垂着眼簾，小心翼翼地問道：

她開心地接過去，維持屈膝的姿勢閱讀。

遠子學姊朗聲說道。

白皙的指頭撕碎稿紙。