未孵化的歌姬和彷徨的天使

「下次發表會的主角是新田晴音同學。」

「晴音！恭喜你！」

「晴音一定能演出最棒的珊塔，要加油喔！」

我作了這個夢的隔天……

「唉～又是合音。」

我失望地垮下肩膀，走在寒風颼颼的黃昏街道上。

本來以爲這次會被分配到好角色呢。進入音樂大學附屬高中聲樂科已經到了第二年的秋天，我卻一次都沒拿過合唱以外的角色。

真想在十二月發表會上飾演「漂泊的荷蘭人」的珊塔……

事情不該是這樣的……

國小、國中每天都在合唱團裏唱歌的那段日子，老師常稱讚我「新田同學的聲音很有活力，也很洪亮，非常好」，每次都指派我擔任獨唱。

進入音大附中以後，我要更努力練習，繼續精進，得到專業人士的賞識，然後到巴黎、柏林或米蘭留學，在那裏出道……我懷着無邊無際的夢想。

但我進入嚮往的學校後，才發現有很多曾經留學海外或是得過獎的人，嚇得都說不出話，老師則完全沒注意到我。

這樣也想成爲職業歌劇歌手，簡直讓人笑掉大牙。

「唉……如果我一直當合音到畢業該怎麼辦啊？話說回來，我該不會毫無才能吧？」

我重重地嘆氣，頭垂得很低，露出的脖子好冷。我實在無法想像光明燦爛的未來，以後該不會永遠碰不到快樂的事或好事吧？

「不，不會這樣的。」

我激勵着自己，試圖振作逐漸下沉的心情。

對了，井上美羽的新書下週就要發售！這絕對是好事。

自從我在國小看了《文學少女》之後，一直是美羽小說的忠實書迷。讀了那個純潔美麗的故事，讓我感到躍躍欲試，好想用歌唱來表現她那細膩的世界。

很快就能看到美羽的新書了，我非得努力不可。只要努力不懈，一定能逐步接近夢想。

恐懼充斥在我的腦海中，我大聲尖叫，抓着書包逃出去。

這棟樓下個月即將拆除，現在全都空着。

椅子堆成的小山後面傳來喀噠聲。

難道是流浪漢……

接下來，他開始解釋我的唱法會給喉嚨帶來多少負擔。下顎太用力，軟顎音張得不夠開，舌溝沒有降下，唱得太用力反而會吐出太多空氣，橫隔膜的操控很差，調息方式也不好。然後，他滔滔不絕地大談被這種唱法傷害喉嚨的歌手，以及正確的唱法。

「！」

如果……如果他還在的話……

更好，還要更好。

可愛的紡車，喀啦喀啦咕嚕咕嚕，

我屏着呼吸開門。

想起他那嘶啞的聲音，我不禁戰慄。

「你昨天在這裏唱歌對吧？」

姑娘們轉着紡車愉快地唱歌，只有珊塔一個人靜靜凝視着牆上的肖像畫。

圖中畫了一位身穿漆黑西班牙服飾，臉色蒼白的男性。

那個人是誰？這是怎麼回事？

他說不定喝醉了。但我聞不到酒味，他的臉也不紅，而且他似乎很懂得唱歌，評論也中肯得令人心驚。

我想要唱得更好。

風兒也隨之吹起，

跟昨天一樣，他穿着皺巴巴的外套，臉上滿是鬍子，頭髮留得好長，枯瘦的臉頰蒼白得有如病人，注視着門口的眼神既陰沉又痛苦。

還不夠！要更用力地唱出來！不行，還不夠！聲音還含在嘴中發不出去！

『珊塔竟爲畫中男子感傷嘆息。』

沒想到他要說的是這句話。

喉嚨瞬間堵塞住。

我的背脊凍結，空氣緊張地繃住。

我走下昏暗的樓梯，打開地下室的門，點亮僅有的一盞燈。

好痛苦的眼神。

這個人是怎麼回事？

我想起他悽苦的眼神，好像想要說什麼的模樣，就覺得胸口有點疼，但恐懼感更加強烈。

我緊張得渾身緊繃，慢慢走下樓梯。

我開始覺得恐怖。這個人……會不會是瘋子？

『你……』

腳步聲叩叩響起。

他痛苦地扭曲臉孔，眼神這麼絕望無助，會不會是磕了藥？

黑影落在他削瘦的臉上，看不清長相。他大概四十歲？不對，說不定更老。他的嘴邊長滿鬍子，渾身帶着陰沉的氣息，好像剛從地底爬出來似的。

屋主是地下室駐唱茶店的老闆，也是我的遠親，他說拆除工程開始之前都可以讓我在這裏練習。

我一口氣跑到熱鬧的明亮大街上，這纔敢停下腳步，兩手撐在膝上不斷喘氣。

珊塔愛上了那個人，因而姑娘們調侃着珊塔。

他沒有躲藏，等人似地看着門口。

就要按響警報器，拿噴霧劑噴他，打手機報警，然後……

我兩步做一步，死命爬上通往一樓的樓梯，海鷗吊飾在肩背書包上猛烈跳動。

『喀啦喀啦咕嚕咕嚕，可愛的紡車，

思念故鄉的可愛姑娘。』

德語唱起來比義大利語更有分量，更具戲劇性。

我踩着堅定的步伐，來到鬧區邊緣的老舊大樓。

他聽了我唱歌嗎？

昨天那個男人就站在空曠的室內。

這裏是歌劇院的舞臺，滿席的觀衆都等着聽我唱歌。

「非常感謝各位今天大駕光臨！我會好好努力！請聽我唱歌吧！」

「你……」

他用嘶啞的聲音說道。

冷風猛然吹上我火燙的臉頰。我已經來到室外，但仍壓抑不了恐懼，繼續奔跑。

這只是日常的活潑景象，我卻彷佛聽到命運的紡車轉動的聲音。

是、是誰？

因爲太過驚慌，我還沒辦法掌握狀況。我竟然在聽一個長滿鬍子、穿着皺外套、顯然沒有正職的陌生人大談歌唱的建議！

身體好熱……心臟差點嚇破了。

我睜大眼睛，啞然無語，呆呆聽他說話。

紡呀紡，紡起千縷絲，

◇　◇　◇

隔天。

他的語氣猶豫，但隱含着一種非說不可的執着。

男人走了過來。

男人的眼神畏懼，帶着走投無路的表情朝我逼近。

希望有一天能上臺飾演珊塔。

精神飽滿地滾滾轉動，

我大喫一驚，頓時忘記警報器和噴霧劑的事。

我有一種錯覺，好像隨時會有冰冷的手從後面抓住我的脖子，嚇得我直髮抖。

當我驚覺過來、想要按下警報器時，男人發現了我，便說：

桌椅都堆在室內角落，空曠的地板上映出白光。裏面有個小舞臺，我站在上面，畢恭畢敬地行禮。

「你、你的唱歌方式……很不好！那種唱法……總有一天會傷害你的嗓子！」

時間跟昨天一樣，都是黃昏將盡的時刻。

聲音嘶啞而破碎，卻又帶着一股決心，讓我正待按下警報器的手指不由得停住。

心愛的男人，在遙遠的海路，

『可愛的紡車，轉呀轉，

這不是女主角珊塔的獨唱，而是合唱曲，是村裏的姑娘們一邊紡紗一邊歌唱的可愛歌曲。

我明明想着非得逃走不可，雙腳卻動彈不得。

接着我唱起「漂泊的荷蘭人」的「紡紗合唱」。

我苦思良久以後，先去折扣商店買了防狼噴霧劑和警報器，才走向大樓地下室。

我嘆着氣，全神貫注地歌唱。

那是擅自闖入的流浪漢嗎？

「太好了，總算等到你！」

他像要喫人似地緊盯着我，好像很難受、很悲哀。

我懷着驕傲興奮的心情，先從基礎的「Chorübungen」和「Concone」開始唱。「Chorübungen」是由不構成旋律的單音所組成的練習曲，「Concone」則是用「A、I、U、E、O」這些母音進行的音階練唱。

如果他明天還在那裏該怎麼辦？

心愛之人就要返航。』

要唱得更響亮！

雖然我已做好十足的心理準備，但仍愣在原地。

「好！今天也要盡情練習！」

雖然只是枯燥的反覆練習，但是換了場所就會別有一番新鮮感。

我藉着把話說出口來提升鬥志。

我一開始還沒發現，以爲只是椅子倒了，後來看見有個身穿老舊皺外套的高大男人從陰影裏走出來，我的歌聲霎時梗在喉嚨裏。

如果他突然變臉朝我撲來……

這時，他伸出細細的手指按住我的眉間。

「這裏……要把氣提到這裏發聲。」

好冰冷的觸感！

眉間頓時發熱，我嚇得差點停止呼吸，慌張後退。

「謝、謝謝，我、我會參考你的意見。」

我死命擠出正常的語調，以免刺激到他。

「我還有事要忙！」

說完之後，我像昨天一樣一口氣衝上樓梯，跑出室外。

那個人果然怪怪的！

他突然伸手摸我，嚇得我腦袋發燙，全身冒出雞皮疙瘩。

怎麼辦？他明天還會不會來？難得有這麼適合的地方練唱，卻又不能用了。

不過，我的唱法真的很差嗎？

他說再這樣下去，我的嗓子會壞掉。

不會的，那個人一定是磕藥磕昏頭，隨便說說而已。

雖然我想要這麼認爲，胸中的不安卻仍然沒有消失。

是因爲這樣嗎？

隔天放學後，我在練習發表會要唱的「紡紗合唱」時，突然想到他說的話。

那個人告訴我該怎麼唱纔對。

隨便聽信陌生人的建議實在太愚蠢，只會白費工夫。不過，我還是半信半疑地照着他說的方法發聲看看。

這時，我感覺到門邊有人。

「……是啊……你今天的歌聲很動聽。」

一直含在嘴裏的歌聲彷佛終於得到解放，雀躍地跳脫而出。

得向那個人道謝！在那之前，必須先爲逃跑的事道歉！然後、然後……

因爲我說得很誠懇，他稍微揚起了嘴角。

他的臉頰很瘦，籠罩着寂寞的陰影，但仔細一看其實長得很端正。要是剃光鬍子，說不定會年輕個五歲吧。

練習結束後，同學們都驚訝地說：

我意志消沉地站上低矮的舞臺，開始唱歌。

天色很快地變暗，到了黃昏，我興奮地走下廢棄大樓的樓梯。

那是很微弱的空氣震動，簡直不能稱爲聲音，只有一種類似預感的感覺。

明明是個比我年長的大叔，說起話來卻很緩慢且客氣。

我對這脫胎換骨的歌聲着迷不已。

我問他爲什麼在這裏，他說以前來過這間駐唱茶店。

「嗯，稍微換了一下。」

「沒關係，逃走也是應該的。」

我抓緊外套的一角，他一臉脆弱地轉過頭來。

他的神情似乎很彷徨，只是垂着目光，尷尬地保持沉默。是因爲我抓緊他的袖子不放嗎？

我滿心感激地拉開門。

「你是學校老師嗎？」

託啦啦啦啦啦啦啦！』

他小聲地回答：

先前的不安和消沉就像假的一樣，心情非常暢快。

突然間，我感到聲音從鼻樑一口氣竄上眉心，自己發出澄澈的聲音。

我點亮燈光，在室內來回走着。

我沒說出地下室裏那個人的事，但不是因爲還覺得他很可疑，而是因爲開始覺得這是個令人雀躍的祕密。

「拜託你。如果我有什麼缺點，或是有哪些地方改善一下會比較好，希望你能像剛纔一樣儘量指點我。」

「是華格納的『漂泊的荷蘭人』嗎？」

『如同天使賜予的女孩，你在何方？

『紡呀紡，勤奮地紡，

就連堆在角落的椅子後面和桌子底下我都找過，但一個人都找不到。

喜洋洋的心情瞬間變成失落。

他好像不太想提，只是喃喃回答「是啊」。

「纔不是多嘴呢，你真的幫忙我很多。」

竟然可以唱得這麼自由、這麼輕鬆！

我停止唱歌，跑向門口。

真是的，我在幹什麼呀？

我直盯着他，他很不好意思地轉開視線，像在辯解似地說：

他很驚慌。

願意獻上一切的妻子，你在何方？』

「我已經很久沒來了……偶爾來這裏一看，發現大樓空着，變得很冷清。我想進來緬懷一下過往……剛好聽到你在唱歌……實在不好意思出去……結果就忍不住多嘴了。」

聲音彷佛自丹田湧出、從喉嚨深處衝出，拓展開來，感覺非常棒。

「晴音，你今天的聲音好響亮喔。」

他那難以稱爲笑容的微笑看得我暗暗心驚。

我一邊想着還是恢復原本的唱法吧，一邊又試了一下，只是一下下而已。

可是裏面沒開燈，也不見人影。

「我真的要走了，發表會請好好加油。」

我立刻朝他鞠躬。

「我差不多該走了……」

喀啦喀啦咕嚕咕嚕，可愛的紡車。

好像被閃閃發亮的空氣包圍着，聲音變得清澈而閃耀！

他或許不太想長談，低着頭就要離去，但又猶豫地停步，跟昨天一樣欲言又止地給了我幾個關於德語發音和發聲的建議。

那個人果然只是個怪叔叔。

「手……可以請你放手嗎？」

我發現了自己所有改變，非常訝異。

風兒也隨之吹起，

『可愛的紡車，轉呀轉，

他正要匆匆離開，我急着衝過去，伸出手來拼命大喊。

「等一下！請你等一下！」

「啊，對不起。」

他驚嚇地轉過頭來，我也被自己的舉動嚇到，臉上越來越紅。

喔喔，聲音果然比平時嘹亮。

「咦……可、可是……」

「……高中時代唱過一些……也教過音樂，如此而已……」

「那、那個……呃，能不能請你聽我唱歌呢？」

託啦啦啦啦啦啦啦！

他神情寂寞地說，我拼命搖頭。

「……那個……昨天和前天嚇到你了，所以今天……我本來打算偷偷聽你唱完就離開……打擾你練習，很抱歉。」

是嗎？

定睛一看，皺外套的邊緣在視野裏一閃而過，嚇了我一跳。

我突然一把抓住他的外套下襬。

喀啦喀啦咕嚕咕嚕！

「呃，我叫新田晴音，就讀的學校是音大附中，今年高二。過一陣子有個發表會，所以我正在練習。」

「昨天非常謝謝你！我照你的建議唱歌，嗓子的狀況變得非常好呢！」

我此時才發現自己一直緊抓他的外套，面紅耳赤地趕緊放手。

——咦？

他露出難堪的眼神。

他眼中的陰影更深了。

「……這點事情只要是喜歡音樂的人都知道……畢竟華格納那麼有名……」

好棒！好棒喔！

那個人說的是真的耶！

但是，我此刻的聲音比過去都要輕柔，更加延伸出去，有一種強勁展翅飛得又高又遠的感覺。

他有點愧疚又不太好意思地說。

從前我都是使盡力氣地唱。

「可是，我真的很感謝你。可以唱得那麼輕鬆，連我自己都嚇了一跳呢。你唱過聲樂嗎？」

他今天沒來……是不是因爲我昨天逃走，他覺得很不愉快呢？

那是害羞的溫柔語氣。

「好厲害！你知道啊？」

華格納的「漂泊的荷蘭人」的確常在電視上播放，不過應該很少人光是聽到「紡紗合唱」就認得出是「漂泊的荷蘭人」吧……還是說，這隻能算是音樂老師的基本學識？

心愛的人就要返航。』

「是我不該突然逃走，真是對不起。」

「狀況很好耶。你改變唱法嗎？」

「不好意思……有人在嗎？」

這個人連笑容都如此寂寞……

我注意着橫隔膜的動作，放鬆下顎，張開喉嚨，感受着呼吸傳到眉間。

這是我的聲音嗎？

一開始做得並不順手，我太在意下顎和喉嚨的力道，連歌詞都唱錯。我到底在幹什麼啊？自己都覺得好丟臉。

虧我還特地來向他道謝。

「我沒有那麼厲害。」

「既然如此，你只要告訴我感想就好了。有聽衆的話，我也會唱得比較起勁。」

「可是……」

「你等一下有事要忙嗎？」

「沒有。」

他才說完就驚覺失言，露出了迷惘、後悔的表情。

那種眼神真的很寂寞，因此我更用力地抓緊他的外套。

「我鄭重地拜託你！我依照你的指示改變唱法，真的感覺進步很多，唱起來也比以前愉快。所以我拜託你，再多陪我一下好嗎？」

我的表情非常堅決，顯示出我非得等他答應才肯放手。

他訝異地看着我，最後露出死心的眼神，線條優美的嘴脣泛起淡淡的笑容。

「如果只是聽聽……那好吧。」

「是的！這樣就好了！謝謝你！」

我開心地一再點頭。

◇　◇　◇

從這一天開始，我在學校練習結束後都去地下室唱歌給他聽。

他說自己姓佐藤。

「你叫佐藤先生？」

「呃……嗯嗯。」

他回答的時候還不敢正眼看我，一看就知道是假名。

「那名字呢？」

我這麼一問，他更慌張地回答：

怎麼辦？我幹嘛那麼多話。如果他以後不來了該怎麼辦啊？

看到他這模樣，我都覺得心痛了。

胸口好悶好痛，爲什麼這個人的微笑總是如此悲哀呢？

他溫柔地問。

他真的會來嗎？

我伸手抓緊他的外套下襬。

「佐藤先生……如果你不想說，我不會勉強你說……可是，如果有一天……你願意告訴我，我會很高興的。」

我一問，他便回過頭來，露出深染憂鬱的溫柔眼神回答：

「我將來想當個歌劇歌手。」

「美羽從不公開露面，也不舉辦簽名會，可是，只要我成爲有名的歌劇歌手，或許就會有管道見她。嘿……嘿嘿嘿，是不是很像追星族？」

他以悲傷的神情聽我說話。這個話題不好嗎？他討厭井上美羽嗎？還是因爲跟不上我的話題，所以覺得難過？

認識的女性？是誰啊？是他的情人嗎？

那天的戲碼是希臘神話的奧菲歐，彈奏豎琴的奧菲歐前往冥界找尋死去的妻子。

臨走之前，我死命央求：「佐藤先生，你明天也會來吧？我不會再問東問西，所以你明天也要來聽我唱歌唷。」

我慌到腦袋一片空白。

「啊，你知道井上美羽嗎？她是個作家，寫過《彷若晴空》和《文學少女》。」

每天都能唱很久，真的好快樂，但我終究還是嚮往歌劇的舞臺佈景、服裝、情節豐富的故事。合唱雖然好，但我更希望能站上歌劇舞臺，所以就去報考音大附屬高中，結果勉強合格了，卻老是拿不到有名有姓的角色，每次都是當合音。

他點點頭，表情溫和又慈祥，但眼中又露出他慣有的憂傷陰影。

隔天我一直感到惴惴不安，胸口煎熬刺痛，所以當我看見他一如往常地出現在地下室，悄悄坐在椅子上時，又是欣喜又是安慰，激動得流出眼淚。

「我從很久以前就是美羽的書迷，她的故事好溫馨、好柔和，讀完以後心裏都會變得純淨。」

我突然感到不安，爲了隱藏心情，我語氣開朗地說：

「佐藤先生，如果你剃掉鬍子一定很帥。」

「我是娃娃臉，所以不太想剃，而且我也懶得剃。」

或許是回憶起什麼事，他常常痛苦地緊閉眼睛，雙手在腿上緊緊交握。

當我說出這句話的瞬間，他的表情變得更加悲悽，簡直像是會立刻死去。接着他垂下眼簾，聲音嘶啞飄忽地說：

「好的，請唱吧。」

「新田小姐的聲音很棒，個性坦率，又很努力，說不定真的能實現夢想。」

他帶着僵硬的笑容回答：「好，我明天也會來。」

但是，他的臉上沒有笑容。

「今天也要請你聽我唱歌。」

他來了，他真的來等我。

他是不是覺得我在胡說八道？從某個角度來看，這比誇口要當歌劇歌手更丟臉。我的臉頰頓時熱了起來。

「我想見井上美羽。」

我這麼說，他貌似困擾地回答：

「佐藤先生一定是個很了不起的人！你連非常專門的知識都知道，解說也比學校老師教的好懂。我猜得沒錯吧？你就別再堅持，把真實身分告訴我吧。」

「可是我在家裏大聲唱歌，媽媽就會罵我『會吵到鄰居，別唱了』。」

因爲他的笑容好悲傷。

「……我只是個罪人罷了。」

「明天你也會來嗎？」

他撇開臉，垂着頭緊握雙手，好像很難受地渾身顫抖，我嚇得趕緊道歉。

「沒關係，我沒什麼話好說，所以光是聽着新田小姐說話就覺得舒服。」

「真能實現就好了。小時候，媽媽帶我去看過歌劇，事前她一再囑咐我要保持安靜，只要稍微吵鬧就會被趕出去……現在想想，那只是學生髮表會之類的演出，不過佈景很豪華，好像夢幻世界，所以我一下子就被迷住了。

飾演奧菲歐的歌手聲音好棒喔！甜美得教人心醉，但又好哀傷、好清澈。

「嗯，美羽有很多女性讀者喔。她的出道作《彷若晴空》剛出版時，大家都猜美羽一定是女作家。

他多半比我早到，躲躲藏藏地坐在角落的椅子上，出神地想事情。

「怎麼了？」

「因爲，佐藤先生對我而言就跟天使一樣。」

啊！可是！即使是當合音，畢竟還是站上了歌劇舞臺，所以我會拼盡全力！總有一天，我要站在舞臺中央高唱詠歎調！」

他的手和肩膀微微一震。

他的眼神越來越難過。

某天，我開玩笑似地這麼說。

或許我不該再多說，或許我正站在臨界點上，但我還是想告訴他。

我竟然覺得年紀大我這麼多的大叔很稚嫩……真是詭異的心情。

如果他表情平靜地入迷聽着，我就覺得好高興，聲音也會越來越有活力。要是他聽到一半就難過地露出黯淡的眼神，我甚至會感到胸口鬱悶，呼吸困難。

好想問。

「佐藤先生，你好。」

可是，我知道他很怕別人問他的私事，如果繼續糾纏不休，我擔心他會永遠不再出現。所以，我只能藏起焦躁的心情。

我逗趣地說，然後噗哧一笑。

「我一直在想怎樣才能盡情唱歌，所以後來加入合唱團。

喊叫卡在喉嚨裏。

又像是悲傷地追憶着已經遠去的寶貴事物……

他這麼說。

我鬆開了抓着他外套的手指，他低着頭離開。

「是什麼呢？」

陰暗的聲音讓我的心中頓時冷卻。

從前我都是對着想像中的滿座賓客唱歌，但現在的我只想取悅唯一的那個人，只想讓他開心，懷着悸動唱歌。

「不會……我認識的某個女性也是井上美羽的忠實書迷，她很喜歡《彷若晴空》，不知道讀過多少次……」

「如果我成爲歌劇歌手，還要再實現另一個夢想。」

我盡情地歌唱，但是怎麼唱都不過癮，一直暢快地唱到他出言制止「還是稍微休息一下比較好」。

那時我還很小，完全聽不出技術好壞，可是聽到奧菲歐的歌聲，我就止不住眼淚……美麗的歌聲傳遍整個會場，我心想，我也好想像他那樣唱歌。」

我假裝揉眼，偷偷擦掉眼淚，然後鞠躬開始唱歌。

結束了扮家家酒似的害羞對話以後，我開始唱歌。

我朝他一望，突然大感震驚。

他的臉上又出現慈愛的燦爛表情。即使他滿臉鬍子、披着長髮，這表情還是令他顯得很英俊。竟然覺得這麼一個大叔「英俊」，我都覺得自己的眼睛有毛病……

他聽我唱完以後，總是客氣地給我建議。

過去究竟發生什麼事？爲什麼他會這麼痛苦？

但他立刻板起臉，語氣痛苦地回答：

他神情複雜地回答。

「對不起，都是我一個人在講話。」

那些建議都很清晰易懂，也都切中要點，令我相當驚訝。

「……隨便說說罷了，都是從書上學來的。」

光是這樣，我就覺得很高興，心裏也溫暖起來。

真的嗎？這是騙人的吧？他真的這樣想？若是如此，爲什麼那麼寂寞？爲什麼把手握得這麼緊？

佐藤先生的眼神稍微溫和了一點，害羞地微笑。

「……知道。」

我欣喜若狂，全身都在顫抖。

我很擔心自己是不是又說了不該說的話，急忙換個話題。

看起來簡直是用笑容來隱藏痛苦。

他靜靜地說：

我開朗地叫着他給的假名，站上舞臺。

他睜大了眼睛。

「對不起，我不會再問了。」

「沒有，沒什麼。今天也要麻煩你聽我唱歌。」

我是從《文學少女》開始看美羽的作品，所以我最喜歡的就是《文學少女》，不過接下來出版的《天使墮落之聲》也讓我大受震撼，那本書的風格跟《文學少女》和《彷若晴空》完全不同，說的是男主角殺死情人的故事。雖然沉重，內心的部分卻很清純……主角明明是個殺人兇手，我卻能理解他的心情，覺得他好可憐，好想爲他做些什麼……那本書厚得像電話簿，每頁滿滿的都是字，也有人批評說這根本不是美羽的書，但我還是喜歡《天使墮落之聲》。雖然故事很絕望，讀完後仍然會有一種溫馨的感覺。」

「那、那是……祕密。」

「新田小姐，你好。」

既然要謊報名字就別說是佐藤嘛，說個更像樣的名字不是比較好嗎？我在心底如此吐嘈，不過一想到他如此笨拙，心頭卻又緊揪起來。

我激動難平地坐在他身邊，醞釀一段時間之後才吐露我的想法。

「……會的。」

◇　◇　◇

他說罪人是什麼意思？

隔天我在學校上課的時候，滿腦子依然是他說的話、他的表情，還有那雙緊緊交握的手。

第一次見面時，我還以爲他是個流浪漢。

但是我現在很清楚，他是個有教養的人，個性穩重又溫柔。這樣的人爲什麼會穿得如此落魄，離羣索居地過活？

要是我再多問，他以後一定不會再來聽我唱歌。

可是，想更瞭解他的念頭仍然一天強過一天。

他簡直就像漂泊的荷蘭人。

那位荷蘭船長傲慢地挑戰神、對神不敬，因而受到詛咒，永遠都得在海上漂泊。

經過漫長無比的歲月，他仍求死不能，只得繼續漂泊下去。

他每七年會有一段短暫時間可以上陸。如果能遇到誓言永遠愛他的女子，他就能得到解脫。

可是，願意爲他付出一切的女性卻一直沒出現。

每過七年，他就會滿懷希望地上岸，然後又絕望地回到海上。

這種痛苦將會持續到所有生物死絕，直到最後審判之日。

地下室的他會不會也受困於類似這種詛咒的事物？一想到這點，我就心痛難忍。

如果有個像珊塔那樣全心愛他的少女，能不能令他得救呢？

轉着紡車的少女們之間，只有珊塔一人凝視着牆上畫像之中眼神黯淡的男性。

那時珊塔的心裏在想什麼？

有個神似那幅肖像畫的男性突然出現在她面前，她會多麼震撼呢？

放學後我去了禮堂，發現其他人都還沒來。

「我會盡力表現！我也會送門票給你，所以正式演出時你要來看喔。」

「說定囉！」

你由衷嚮往的救贖。』

他的表情有些爲難，我抓緊他的雙手。

「嘿嘿，真是這樣就好了。」

我再次強調，他總算稍微露出笑容，用慈愛又悲傷的眼神凝視着我。

這瞬間，他的眼中好像看不見我。

可是，他卻露出無助的表情撇開視線。

「這都是多虧了佐藤先生！謝謝！」

「不，這是新田小姐的實力。」

職業歌劇歌手誇獎我耶！

他被我抱得有點慌，因此我也害羞地笑着放開雙手。蜂蜜般甜美的喜悅不斷上湧。

他訝異得渾身僵硬，不過一聽到我說這個好消息，立刻露出燦爛的笑容。

「沒、沒什麼！」

好開心！欣喜之情源源湧出。

『啊啊，這個祈願該如何稱呼？

「拜託你嘛，這是我畢生的請求，如果你不來看，那就沒有意義了。」

我感覺現在的自己好像能夠實現任何願望，面帶笑容地這麼說。

我極度緊張地向他敬禮。

「太好了。如果進藤先生覺得你的歌聲很美，說不定哪一天會有幸福降臨呢。」

今天絕對是我有生以來最光榮的一天！我的夢想終於實現了！

黃昏時分。

那悽絕的表情彷佛凍住了難以痊癒的傷痛和絕望……

在地下室裏，我急着向他報告這件事。

我這個時候完全想不到，他的「預言」不到一週便實現。

我還是不敢相信，幾乎想捏自己的臉頰確認一下。

我、我剛剛唱的歌……被他聽到了嗎？

「新、新田小姐……女高中生隨便抱我這樣一個糟老頭，似乎不太好。」

「恭喜你，新田小姐。」

「嘿嘿，不好意思。」

「對不起……我得走了。」

「我、我願意！請讓我演出這個角色！」

「咦！我演珊塔？」

他臉孔扭曲，咬緊牙關，走出地下室。

「太棒了！」

『可憐的人兒呀，請牽着我的手。』

「佐藤先生！我要遞補演出珊塔了！」

如果在練習之中繼續傻笑可就糟了。

「是的，謝謝您！」

這、這不是假的吧？

不，就算是假的也好。

◇　◇　◇

珊塔對荷蘭人的憐惜，呼應着我渴望更瞭解地下室那個人的心情，胸口痛得幾乎裂開。

「你表現出了珊塔的專情，感覺很淳樸、很棒，聲音也放得開。我可以問你的名字嗎？」

「謝謝！真的都是拜佐藤先生所賜！」

苦澀之情燒灼心胸。』

睜大的雙眼無比黯淡，不見一絲光輝。

「……好的，我會帶花束過去。」

對珊塔來說，他的痛苦就等於她的痛苦。

珊塔見到他的瞬間，心裏想必再也裝不下任何一件事。

不過老師面色凝重地告訴我，原本要演出珊塔的相川同學爲了治療喉嚨，無法參加發表會。

老師也說，飾演荷蘭人的進藤先生大力推薦我。

我前傾身體大叫。

「我、我是聲樂科二年級的新田晴音。」

他心平氣和地朝着臉頰發燙轉向一旁的我說：

這想必是他的極限。

他有點躊躇地回答：「我明白了，我會去的。」

他握緊雙手，用力到幾乎捏斷手指，如死前呢喃般陰暗低沉的聲音斷斷續續地說。

面帶笑容鼓掌的，是受邀演出發表會的進藤先生。他是個擁有渾厚誘人低音的職業歌劇歌手。

大家爲了爭取角色都拼盡全力。

「啊，真的不行嗎？是不是會惹女朋友生氣？」

「沒有啦，都是由於佐藤先生的指教。因爲我唱珊塔的歌時，心裏想着佐……」

老師找我過去，問我願不願意在發表會上擔任珊塔一角時，我還以爲是開玩笑。

他是不是想起過去的悲傷回憶？那苦惱太過沉重，至今仍會使他窒息。

這時後方傳來掌聲，令我驚訝地回頭。

「……我已經……沒有女朋友了。」

如果能當片刻的珊塔，就算是假的也好。

討厭，丟死人了！我只不過是個唱合音的，竟然被人聽到我在唱珊塔的歌！

我好想拯救懷着絕望、永恆漂泊的孤單荷蘭人。

我故作開朗地問。

如果他說沒有女朋友，我打算用開玩笑的語氣說出「那我能不能當你的女友候補」。可是，看到他的表情凍結，我頓時明白這是個錯誤的戰略，就像是用利刃刺進他的傷口。

「不過，是佐藤先生我才肯抱唷。要是換成其他大叔，我纔不做這種事呢。」

進藤先生以低沉的嗓音說：

「喔喔，我會記住的。以後也要好好加油。」

詛咒越是難以解除，珊塔的心越是受到他的吸引，毫無招架的餘地。

至少今天多給我一點優待嘛……難道他真的這麼疲於應付我嗎……

無論我該揹負的命運是多麼可怕。』

我很明白這種感受，所以沒有把這些話放在心上，而是一笑置之。只要我在舞臺上唱出完美的歌聲，她們自然不會再多說。

「嗯？」

練習結束後，我如同往常衝去地下室，抱住了他。

我從他的身上退開。

胸口好疼。

『無論你是何人，

公佈遞補演員名單時，有人故意在我面前說「爲什麼是新田同學」、「難不成新田同學動用了什麼關係」、「她又沒有門路，大概是巴結來的吧」之類的閒言閒語。

其他人陸續來了，進藤先生也往老師走去，而我還是發呆好一陣子。

他的笑容不像過去那樣寂寞，而是真心感到高興地咧開嘴角。

我又抱住他。

我想像着珊塔的心情高歌。

無論殘酷命運帶給你多麼巨大的毀滅，

『偶然夢見之人，此刻正在眼前，

那句「想着你而唱歌」簡直就像示愛，我怎麼好意思說啊！

因爲他表現出的衝擊太大，我根本不敢開口挽留他。

可是，當他外套翻飛的身影消失在門後，我感到全身冰涼，不安的情緒刺痛胸口，忍不住追出去。

外面已是黑夜。

褪色外套在建築物後和人羣之中若隱若現，我死命地追着不放。

我很擔心他，覺得不能放着那麼痛苦的他獨自一人，可是「想要更瞭解他」的想法也越來越壓抑不了。

我已經答應過，不會再追問他的私事。

我也決定要等他自己告訴我。

可是，再這麼下去，說不定他哪天會默默地不告而別……

這樣一來，我就再也見不到他了。

走出市區以後，景色越來越荒涼。

我或許已經走了三站的距離，最後來到一間牆壁滿是裂痕的公寓。

他走進去，打開滿牆信箱的其中一個，取出廣告單，繼續往裏走。

我站在圍牆旁邊看着。

過了一陣子，我緊張到聽得見自己高亢的心跳聲，但仍壓低聲息，躡手躡腳地走過去。

撲通撲通……心臟跳得好大聲。

我意識到自己正在做不該做的事。

還是快停止吧，會受到懲罰的。我心底的聲音也在勸告自己。

即使如此，我仍像受到拉扯似地走向那排信箱。

他剛剛打開的是這一個。上面夾着一張紙，手寫着「二○一號房」。

他在這裏住了多久呢？紙上的原子筆字跡都褪色了。

撘電車回家的途中，我還是止不住身上的寒意。

「對不起！可是我不認爲你是罪人，你是個天使！所以明天也請過來！請來聽我唱歌！」

他曾經是在舞臺上擔任主角的歌手。

隔天，我唱得亂七八糟。

我死命擠出聲音大喊：

長期收納在記憶深處、未曾想起的場景，突然浮現在我的腦海裏，如同一道閃電劃破黑暗。

他表情傷痛地轉身，連一句再見都不說就離開。

練習結束後，我如同往常般去到地下室。

但是，他爲什麼要隱瞞這件事？爲什麼不再唱歌？

我不知道該怎麼回答。

我搜尋球谷敬一這個名字之後，資料陸續跑出來。

這是因爲他自己的嗓子壞了，不得不放棄唱歌？還是因爲其他理由？

喉嚨好痛，痛得幾乎要裂開。

我的喉嚨梗塞，屏住呼吸。

頭痛得幾乎裂開。

「……那你應該知道我犯下的罪，也知道我不是天使了。」

我顫抖地說：

回家以後我連招呼都不打一聲，直接走進爸爸的房間，打開電腦。

我變得面無血色。

球谷敬一（Mariya Keiichi）。

我不安得像是胃裏有隻手在搔抓，又繼續搜尋更詳細的資料。

他殺死自己的情人，簡直就像井上美羽寫的小說。

殺人？

熾熱的感覺塞住喉嚨，我終於喘得過氣。

『媽媽，這個要怎麼念？』

他沒問我爲什麼知道他的本名，也沒責備我。

「求求你……原諒我！」

雙眼睜大，臉頰痙攣，嘴脣發抖，然後痛苦地喘息。

——球谷敬一殺害了當時跟他交往的女高中生。

而且，是我背叛了他。

我滿腦子想的都是昨天在網路上搜尋到的事，心臟痛如刀割。

小學時代的我坐在自己家的客廳，眼睛發亮地翻着這天去看歌劇拿回來的場刊。

其他演出的同學也在竊竊私語。

他曾經勸過我，我的唱歌方法不好，會損害嗓子。

「一下子就露出馬腳呢。」

「佐藤先生……你是球谷敬一吧？」

對心愛之人下了毒手！

那是個聖潔的名字，很符合聲音甜美清澈的奧菲歐。

我明明很想說，不管他是誰，不管他犯下怎樣的罪都無所謂。

他果然唱過聲樂！他也是個歌手，而且歌聲是那麼動人……

MARIYA？這是他的名字？

「……新田小姐？」

在凝重的室內，他像揹負着滔天大罪的囚犯般凝視着我，用嘶啞的聲音說：

演奧菲歐的人名字太難，年幼的我不會念。

◇　◇　◇

場刊上寫了演員名單。

心裏和身體都好痛。

『……我只是個罪人罷了。』

「快要正式演出了，各方面都必須好好注意，包括健康管理。」

開門聲傳來，我嚇得拔腿就跑。

我不知道他究竟有沒有聽見這句話。

再也見不到他了，非得追去不可！

他的臉上顯出震驚。

冰冷的空氣貼在肌膚上。

那個人的名字不叫馬利亞。

但是，我的腳還是動彈不得。

「是不是壓力太大，嚇到發抖啦？就算別人沒對她做什麼，她恐怕也會砸到自己的腳吧。」

榮耀的紀錄。

頭裏閃過一陣劇痛，我想起痛苦低着頭的他。

包括他在幼年時代以天使般的清澈歌聲屢次獲得國外比賽的大獎。

不過，我弄錯了。

非得追去不可。

我在發表會的練習中一直髮呆，被老師狠狠地訓了一頓。

對，這纔是奧菲歐……是我稱爲佐藤先生的人真正的名字！

『媽媽，演奧菲歐的人好厲害喔！他的聲音好高，好美喔！我也想那樣唱歌。』

我無法伸手出去，只能呆呆站在原地。

他很擔心我。

我總覺得無論說出什麼話，都只會帶給他更深的傷害。

就是那位年輕俊美，彈奏豎琴的奧菲歐！

冷汗不停冒出，身體冷得好像快要感冒。

我尾隨他，看到他的名字，挖出他的祕密。

那雙手緊緊交握，我無法將其解開，也不能使之溫暖。

我一直把那個人的名字當成馬利亞。

「學校發生了什麼事嗎？」

以及殺人案件……

不過，這些閒話全都進不了我的心。

他臉上的哀痛和絕望是如此深沉、激烈，令我的喉嚨凍結。

我做出這種事，哪裏還有資格安慰他？

『要念MARIYA。』

或許是看到我的臉色發青，他的眉頭皺了起來。

現在他的聲音既低沉又沙啞。

被譽爲天才。

有好多話在腦中打轉，但我一句都說不出來。

房號旁邊還寫了英文字母，我一字一字地讀着。

『馬利亞！哇！跟聖母馬利亞一樣耶！』

「MA……RI……YA……」

抓着滑鼠的手，還有雙腳都在顫抖。

從隔天開始，他不再來地下室。

我去他的公寓，看見信箱上的名牌已經拿掉，房門上貼着水利局的通知。

他的蹤跡完全從我的面前消失。

◇　◇　◇

秋天結束，大樓上方開始飄雪時，我還是沒有他的音訊。

我彷佛要掩埋見不到他的悲傷，拼命投入發表會的練習。

說不定他會來參觀演出，因爲他答應過要送花束給我。

分明是我自己先破壞約定，但我還抱着這種希望，實在太厚臉皮，也太愚蠢了。我明知這一點，仍然懷抱着微薄的希望。

每天每天，我都回想着他教過我的事而唱歌。

其他演出者的閒話還是持續不斷，有時上完體育課制服就不見了，要不然就是樂譜被撕破，經常遭人惡作劇。

我沒把這些事告訴別人，只是專注地唱歌。

珊塔對漂泊荷蘭人的思念之情，變成我對他的思念之情。

『喔喔，他如箭矢般地離去，

毫無目標地不斷奔馳。

只願遇上爲他奉獻生命的少女。』

『蒼白的波浪也無法給予更佳的救贖。』

『啊啊，蒼白的船長呀，何時才能找到此人。』

珊塔希望能拯救揹負着永恆罪孽而漂泊海上的孤獨船長。

我也希望能讓他心裏的負擔稍微減輕。

看他懺悔地緊握雙手、低頭顫抖，我好想鬆開他的手，將我的手輕輕疊上去。

如果他還願意聽我唱歌……

我滿心都是拯救他的念頭。

臺上的珊塔救了所愛之人，但在現實世界，他卻去了我不知道的地方。

在遇見他之前，我只會用力大聲唱歌，如今卻能唱得柔和、豐富，包含着想要傳達出去、想要送達他心中的祈願。

神啊，請賜給那個人光芒吧。

我的聲音是否傳進他的耳裏？

我不知道，可是我相信他一定在這個會場的某處。

花束裏面連張卡片都沒有，不知道是誰送的。

或許那個人已經不想尋求解脫。

這全都是他教給我的。

大廳裏充滿掌聲。

船隻也能在這個港中安心休息。』

『受到強大魔力的驅使，

我的喉嚨顫抖、胸口震動，低頭緊抱着那花束。

想起他緊握雙手，像是害羞又像困擾的表情。

還有寂寞的眼神、痛苦的側臉、撫過額頭的指尖，我全都記得。

珊塔賭上生命證明自己矢志不渝的真心，拯救了漂泊荷蘭人的靈魂。

『讚美你的天使，以及祂的指示吧。

願此人在這裏找到故鄉，

『在我體內劇烈掙扎的是什麼？

無比的悲傷對我款款細訴。

請賜給我同等真誠的力量吧。』

每次想起，我就覺得胸口好痛好難受，同時感到一陣暖意。

神啊，既然我的心情如此激昂，

對，就算要等七年，或許再多七年……

唱出她無法自拔的感情，以及期盼自己就是拯救他的少女，期盼到心痛的願望。

接着，相擁的珊塔和荷蘭人籠罩在光芒中，從海里緩緩浮現。

如果能再相見……

永遠不沉的荷蘭人船隻漸漸消失在洶湧波浪之間。

我們相識的時間雖然短暫，我卻能清楚想起他的動作和表情。

一切都朦朦朧朧的，我只顧着在觀衆之中搜尋他的身影。

就像那個人從我的面前離去……

希望我的歌聲能傳達給他。

可是，荷蘭人懷疑珊塔的真心。

也學會了痛苦、悲傷……還有深深愛着一個人，深愛到渾身顫抖的心情。

荷蘭人看見仰慕珊塔的獵人艾瑞克和她在一起，因此向她告別，獨自回到船上。

順從神旨，即使是捨棄生命，我也要對你獻上真心。』

令我永生難忘。

若我從前活在虛假的世界，

我仍呆在原地，彷佛身在夢中。

對他伸出拯救之手的若是自己該有多好。

他會不會來呢？

或許他已決心承受永遠揹負罪孽的命運。

兩人站立的臺子扶搖直上。

唱出珊塔對畫裏不幸荷蘭人的款款深情。

我開始唱歌。

珊塔爲了向所愛之人表明真心，從礁岩一躍而下。

當我唱得很好或是報告好消息的時候，他稍微揚起嘴角而笑的表情。

他即使犯下重罪，也已失去一切，如今仍在獨自受苦。

懷着真心解救罪人的人，如果那人就是我該有多好。

真能再見的話，這次我一定要……

我知道他遵守了約定。

海面伴隨着轟然巨響高高濺起水花。

可是，如果我的歌聲能在他心中點亮些微的希望燈火，或許有朝一日能再相遇。

愁容滿面站在我眼前之人

他來看我表演，來聽我唱歌了。

珊塔呼喊解釋，荷蘭人卻沒聽進去。

所以我也希望，這首歌能多少減輕你的痛苦。

當我抱住他時，他那訝異的表情。

佐藤先生，我的聲音如今傳進了你的耳中嗎？

今天可是清醒之日？

「呃……是一個穿着舊外套的叔叔。」

請爲那個溫柔脆弱的人降下少許幸福吧。

心底湧出的同情可是我的自欺？』

布幕緩緩拉開。

「是怎樣的人拿來的？」

無論在多麼深沉的黑暗中仍會傳進清澈嘹亮的歌聲，仍會有光芒照耀進來，季節和人都是會改變的……我想把這些事傳達給他。

我也不記得自己後來是如何走到舞臺中央敬禮，不記得老師和其他人對我說了什麼，也不記得雙手何時捧滿花束。

挑戰了神、犯下重罪的流浪者在絕望的深淵渴求救贖。

珊塔的心情塞滿我的胸中，化爲歌聲，充斥於漆黑的昏暗。

回到準備室後，我抱着一大堆花束繼續發呆，這時有個學妹拿了一束花進來。

我接過藍色薔薇，頓時一驚。

『現在映入眼中的可是幻影？

即使如此，我還是想救他。

希望能在你的心中點亮一盞希望的燈火。

他必定絕望至極，已經不再相信任何救贖，連心都凍結。

身上的熱度殘留不去。

「這束花是觀衆拿來的，說要交給新田學姊。」

接着，夢中之人在現實世界現身。

所以每次我向他示好，他都一臉爲難地轉開視線。

遇到他之後，我才學會這一切。

你真的給了我好多東西。

觀衆紛紛起立，掌聲不斷。

我希望把自己的心情寄託於珊塔的心情，傳達給他。

珊塔奮不顧身地墜入情網。

發表會當天，會場大廳被觀衆擠得水泄不通。

棲息在我胸中的是什麼？

我回家以後查了藍色薔薇的花語。

那是「無法實現之事」、「不可能的事」，還有「奇蹟」和「神的祝福」。

所以，我相信奇蹟。

我相信神會賜下祝福，相信總有一天能再見到那位漂泊的天使。