第七章 佩戴堇花髮飾的少N

隔天早晨，陽光從窗簾縫隙照入時，遠子學姐醒了過來。

「還是有點發燒耶。我來寫一篇簡短的故事當作早餐，妳喫完之後就服藥，安靜休息吧。」

我把手心貼在她的額頭確認溫度，一邊說着，遠子學姐稍微紅了臉。

「……心葉，你昨晚一直待在這裏嗎？」

「總不能把病人獨自丟着吧。」

遠子學姐好像想說什麼，但又很希罕地好像搜索不到適當的話語。她垂着眼簾，反覆張口合口好一陣子，才喃喃道出：……謝謝。」

「都、都什麼時候了還跟我客氣。還有，妳要起牀的話最好先換個衣服，都流這麼多汗了。」

「恩……說得也是。」

她不好意思地說完，就扭扭捏捏地起身，從衣櫃裏拿出更換衣物，搖搖晃晃地抱着走出房間。

「沒問題吧？」

我想要扶她一把。

「沒事的。」

她又紅着臉低下頭去。

過了片刻，換了一套水藍色睡衣又重新編好辮子的遠子學姐坐在被褥上，自己撕碎我寫的故事當早餐喫。

「好喫……暖暖的……又好柔和……就像加入高麗菜、培根和蘑菇的湯。」

她微笑着低聲說道。

「心葉昨天寫給我的故事也像牛奶粥一樣，好甜……好好喫……就像媽媽的味道。」

——想喫媽媽做的飯……

我胸中一痛。

遠子學姐還記得她露出哭泣表情說過的話嗎？

「是沒有睡。別管我的事了，妳還是快點好好休息吧，妳還有第二心願學校的考試不是嗎？」

有一顆孤零零放在原本包裝盒裏的雞蛋，看不出是不是過了保存期限，其它只有起司、臘腸、美乃滋、礦泉水以及罐裝啤酒。

佐佐木先生說過的話，跟他迷惘苦澀的表情一起浮現在我腦海。

這是……葉子小姐寄給結衣小姐的信嗎？

她瑣碎地交代完畢後，又沉沉睡着了。

我這麼想着，正要拉開壁櫥時，突然覺得背脊一涼。

這是什麼啊！

妳一邊像聖母一樣故作溫柔，一邊恐懼着自己的丈夫會不會被搶走，在背地裏對我投以憎惡的視線，隨時打電話到他的工作場所，藉着孩子把他綁在家裏，拚命露出笑容。

「妳總是隨自己高興改寫故事。

——葉子小姐跟遠子的媽媽結衣小姐是好朋友。

相簿是以打開的狀態掉在地上的，我撿起之後正要闔上，就有個身穿水手服、綁着辮子的女孩映入我的眼簾。大概是國中生吧……在水手眼外斜揹着水壺，雙手提着一大堆土產店袋子的女孩，站在樹林環繞的美術館前幸福地笑着。她的耳上還戴着堇花造型的髮飾。

我隨意一瞥，就渾身僵住。

那醜陋的模樣就是妳的本性。

「學校呢？」

「壁櫥裏還有棉被……想睡的話可以拿出來用。還有，廚房的東西都可以拿來喫。」

遠子學姐謹慎地一點一點喫着我寫的故事，一邊以懷念的語氣說：「……媽媽做的飯也好甜好暖，就算有什麼難過的事，只要喫了媽媽做的飯就可以全部忘光光……簡直就像施了魔法一樣……媽媽總是跟我說……很想寫一個類似『嗎哪』（Manna）的故事……」

繼續翻下去，再來是大學校園，還有像是社團教室般的狹窄房間，裏面是成爲大學生辮子少女這時已經不再綁辮子，而是把微卷的秀髮披在肩上，但是臉上的笑容依舊不

我喉嚨乾渴，額頭滲出冷汗。

雖然我慌張地伸手阻擋，但還是沒撐住最上面的箱子，裏面的東西全都散落在榻榻米地板上。

褪色的薄紙之後彷彿藏着某種不可見的恐怖東西，只要等我一拉開門就會衝出來濃重的黑暗之中，好像會有一隻蒼白手臂抓住我，把我拖進去……

那只是虛構的。遠子學姐現在不是活得好好的，就睡在我後方嗎？

不料毛毯的一角被旁邊的雜物壓住，我這麼一拉，雜物全都塌了下來。

改。旁邊另一位女孩出落得越來越美麗，眼中也還留有跟少女時代同樣的冰霜。

妳根本就沒有才能。

「那就喫藥吧。」

「哇！」

「再多睡一下比較好吧？」

繼續翻閱下去，後面的照片裏是略爲成長的兩人，身穿不同的制服。

但是辮子少女就像一點都不在意似的，勾着朋友的手臂，笑得像花朵一樣明豔。

裏面還有一本相簿。

她清澈的眼神閃爍着柔和光輝，彷佛那片光景就映在她的眼中一樣……

這位該不會就是葉子小姐吧！

「……心葉昨晚沒睡吧？」

壁櫥裏上層迭着毛毯和棉被，一旁和下層都塞滿紙箱和書本。

我在胡思亂想什麼啊！

但是，包圍在冷空氣裏似的惡寒卻依然停止不了，我喉嚨發乾，伸出的手也在紙門前停止不動。

嗎哪般的故事已經無從撰寫了……她一定是想到這件事吧。

我屏息凝視着娟秀美麗字跡寫的狠毒字句。除此之外，還有不少像箭矢一樣銳利的字句排列其上。

「那心葉呢……」

「嗎哪？」

這是結衣小姐嗎？

每頁都貼滿了兩位少女的照片。

「就像填滿空癟肚皮的嗎哪一樣的故事……媽媽的夢想，就是有朝一日可以寫出這樣的故事。」

無限廣佈，既聖潔又溫暖的神恩。

內部的冷空氣一口氣散出，驚得我心臟縮緊，還冒起雞皮疙瘩。

亞里砂在那對夫婦的葬禮結束之後，來到空無一人的公寓，一打開壁櫥，就發現裏面有着腐爛的嬰兒屍體。

『文陽對我說，希望我成爲他一人專屬的作家。』

老舊的校舍、足球的球門、單槓、櫻花樹。在體育館這樣平凡無奇的場景裏，有着身穿水手服、體操服或是運動服的少女們。綁辮子的少女在每張照片裏都露出幸福無比的笑容，相較之下，另一位少女倒是經常掛着冰冷僵硬的表情。

我不知爲何覺得有些鼻酸。

她一定用溫柔的語氣，對這小女兒訴說過無數次吧。

在她身邊還站着一位苗條的少女。那人的胸口懸掛着一條藍色的玻璃墜子，有一頭齊肩黑髮，還有人偶般的冰冷眼睛……

『我是他的作家。』

她低聲說道。

我緊張地往後一看，遠子學姐還是毫無知覺地睡着。

妳從國中開始就一直是這樣，不管會不會給我添麻煩，只顧着纏人地跟在我身邊，逢人就介紹我是妳的好朋友。說穿了，是因爲獨來獨往的我只會跟妳親暱地說話，能讓妳沉浸在優越感裏吧。

葉子小姐連微笑都沒有，只是面無表情。藍色好像是她很喜歡的顏色，她就連派對那天穿的都是這種顏色的小禮服……

因爲我想起葉子小姐著作中的一幕。

說來我從昨天到現在都還沒喫過什麼東西，因爲肚子一點都不餓，就都忘記了。

「謝謝招待。」

那是幾張畫有行線的紙，有點像是信紙。

振作點啊！怎麼可以因爲自己的幻想嚇成這樣！

辮子少女穿着西裝外套、格子花紋百褶裙配上短襪，冷眼少女穿的則是開襟短上衣、灰色單片裙和黑色褲襪。

傾注在荒蕪大地的天之糧食。

遠子學姐不安地望着我。

她們兩人真的是朋友嗎？的確，葉子小姐的身邊總是有着結衣小姐——但我總覺得哪裏怪怪的。一定是因爲沒有一張照片拍到葉子小姐的笑容吧……

但是妳只要在他面前，就故作好人模樣，假裝很擔心我的樣子，實在太膚淺了。說什麼出版那本書會傷害到我，真虧妳說得出口。妳的心裏明明那麼嫉妒、不甘，還千方百計地想要擊垮我。」

「恩想。」

「在遠子學姐醒來之前，我都會待在這裏。」

現在也一樣。

我無意間一瞥，看到放在地上的紙箱裏堆了杯麪、即食炒麪，還有大量的免洗筷。我從裏面取出一碗味嘗口味的拉麪，用開水泡來喫。

——有一天，我要寫個像嗎哪一樣的故事。

地上散落着好像是遠子學姐小時候畫的父母畫像、動物造型的橡皮擦、淺紫色的彈珠、醫院送來的生日音樂電報，每件都是很有紀念價值的東西。

遠子學姐喫的是書，但是流人和葉子小姐平常到底要喫什麼過活啊！

但我胸口騷動不安的感覺卻還是沒有消失，我只拿出毛毯，想要儘快關上壁櫥。

兩人就算進入不同的高中，似乎還是經常見面。

即使沒人找妳，妳也自己跟去火葬場，一邊抱着我哭，嘴角卻高興地上揚，妳以爲我都沒發現嗎？那時的妳，也因爲安慰了不幸的朋友而感到自我陶醉吧。

我聽說過，遠子學姐的母親渴望成爲作家。

我嘆着氣放下毛毯，開始撿拾掉落的物品。

「我已經聯絡老師說要請假了。」

雖然我不太想隨便翻別人家的廚房，但是真的走到廚房打開冰箱一看，卻發現裏面跟本是空蕩蕩的。

遠子學姐好像有些迷惘，露出了哭泣般的眼神。

「從我出道開始，妳對我就越來越苛刻了，像是利用我接近他，或是以身體誘惑人家來讀小說，而且還瞞着我寫小說，背叛了我。

我又翻開其它頁來看。

但是，這怎麼看部不像是寫給好朋友的內容。

辮子少女的表情依舊一樣開朗，另一位少女仍然冰冷陰沉。

遠子學姐很冷似地發抖。我跪在她身旁，把她露出棉被外的纖細手臂和書本一起塞回被窩裏。

『雖然不能像小葉那樣出書，但我已經很滿足了。』

「妳一定覺得我死了比較好吧？」

「那是聖經的摩西故事裏出現過的食物喔。爲了餓着肚子在荒野徘徊的子民，神讓天上降下了白色的嗎哪。那就像霜一樣薄，像蜂蜜一樣香甜……在人民到達應許之地迦南之前，神一直不斷地降下嗎哪。」

這是個再普通不過的壁櫥。

妳寫的故事就跟奧列。路卻埃撐開彩繪雨傘讓孩子們作的美夢一樣，既無實體又含糊不清，看完也不會留下印象，到了清晨就會讓人忘得精光。

妳就像在炫耀幸福一樣說個沒完，還寄給我印有全家照片的明信片。

幸福訴說往事的遠子學姐，突然垂下目光陷入沉默。

再一條……再幫她蓋一條毛毯或許比較好吧？

她溫和的眼中流露一絲悲切。

我屏住呼吸，凝神注視，拉開了壁櫥。

填飽肚子之後，睡意漸漸朝我襲來。我強忍着不讓眼皮落下，回到遠子學姐的房間，看見她手上緊緊握着已經喫掉一部分的《阿爾特海德堡》。

最後一頁的照片，是身穿純白婚紗微笑着的結衣小姐，把新娘捧花交給身穿藍色禮服的葉子小姐。

高中時代，我父母過世的時候也是如此。

我正想闔起相簿時，發現最後一頁和封底之間的薄紙後方好像夾了一些東西。

拜託妳擦亮眼睛看清楚現實。

他也是因爲知道這點，所以纔不讓妳出書。

天野文陽的作家是我不是妳，只要長了眼睛的人都看得出來。他會在我面前『用餐』，並非只有妳一人有特別待遇。他的作家是我。

妳是當不了作家的。妳的小說只是無聊的夢話。

妳說妳有毒藥。

『文陽如果服不毒藥會怎麼樣？會死掉嗎？』

竟然問這種問題，妳打算威脅我嗎？

妳會把毒藥藏在哪裏，我都猜得出來，就是妳一向拿來收藏重要物品的地方，只要打開來看就能證明一切了。

妳打算先殺死他再來殺我嗎？妳要面帶笑容把毒藥滴在我的食物裏嗎？

但是，別白費心機了，我不會被妳殺死，我會活下去。我可沒笨到會被妳殺掉。

妳和妳女兒，這些阻撓我跟他『至高』目標的人，我都絕不饒恕。」

我讀完以後全身發冷，連指尖都冰涼了。

腦袋隱隱作痛，目光卻仍離不開內容。

最後寫下的日期，就是天野夫婦過世的三天前。

葉子小姐寫信攻擊結衣小姐的事情，還有結衣小姐嫉妒着葉子小姐的事情都令我震驚得胸口刺痛，但是其中令我衝擊最大的，還是葉子小姐提到結衣小姐擁有毒藥的事。

在《悖德之門》裏面，在食物裏下毒的人是亞里砂。

但是，如果實際上持有毒藥的人是結衣小姐……

真的像信上寫的一樣，是葉子小姐找到毒藥，反過去殺害了結衣小姐嗎？不！說不定根本是結衣小姐自己……

我的腦海裏鮮明地浮現「文陽如果服下毒藥會怎麼樣？會死掉嗎？」這句話，忍不住背脊顫抖，呼吸越來越不順暢。

警察找不到葉子小姐下毒的證據，所以葉子小姐沒有下毒。既然如此，下毒的人就是結衣小姐吧？

如果是因爲葉子小姐說穿了收藏毒藥的位置，讓結衣小姐感到走投無路，就在自己和丈夫的餐點裏下毒的話……

我蹲在玄關慢慢綁好鞋帶，這時拉門突然開啓，有位身穿鮮藍外套的女性走了進來。

我的胸中卷着黑色漩渦。

和鴨兒芹的清湯……清澈透明……又讓人感傷……就像在夜晚傳來的海潮味道……」

遠子學姐又用那張神似結衣小姐的臉龐笑了。

「……心葉還真像媽媽呢。」

我在黃昏陰暗的院子裏朝門口走去，一邊爲了無處發泄的怒氣咬緊牙關。

他僵硬嚴峻的臉上，只有眼睛透出銳利的光芒。

黑暗重壓在我身上，喉中湧起苦澀。別再思考無謂的事了，快點睡着吧！

「只是送到玄關，沒關係啦。而且我也要鎖門啊。」

結衣小姐真的「很喜歡」葉子小姐嗎？真的不是違心之論嗎？

遠子學姐以掩飾不住的開心和耀眼笑容迎了上去。

流人的眼睛、聲音，都透露出烈火般的憤怒和沉痛。

我纔要發問，她又轉變成明亮的笑容。

「遠子學姐的媽媽……跟流人的媽媽……是朋友嗎？」

這個人寫了那樣的小說……毒殺朋友夫婦，還勒死他們女兒的小說……

她一發現我醒過來，就露出溫和的眼神微笑。

漆黑的漩渦漸漸擴大增強。

我不能理解遠子學姐的心情，也無法理解葉子小姐的心情！沒辦法以作家身分活下去的我是不會理解的。

「見到葉子小姐了嗎？」

然後，遠子學姐突然轉爲哀傷的表情，喃喃說着：

但是她爲什麼還說得出阿姨是什麼「溫柔的人」或「大好人」！

我真想忘記剛纔看到的信件內容。不久之前明明還很困，現在我的心臟卻悸動不已，腦袋熱得麻痹，根本就睡不着！

打破這場緊張氣氛的是遠子學姐的聲音。

「《少年的悲哀》——我最喜歡這則短篇了。敘述故事的男性跟他在少年時代相遇的薄情女性，在交談一句話之後就此別離。雖然只是這樣短短一則故事……但就像是浸着蛤蜊

「心葉是來探望我的。其實我只是有點小感冒，也沒什麼大不了的。阿姨的工作做完了嗎？啊，出版社的東西寄來了喔，我把東西放在客廳，阿姨可以去看看。那我先出門一下，阿姨……」

所以我就準備回家了。

雖然這麼生氣，但是我對遠子學姐、葉子小姐卻又什麼都說不出來，只能轉身離開那兩人居住的家……

在照片中微笑的結衣小姐，怎麼看都不像是那種人。她給人的感覺可愛溫順，是個很體貼的人。

夾在相簿裏的信件、流人說過的話、遠子學姐說的話，依次浮上我的腦海，熊熊怒氣也冒了上來，因此我不自覺地瞪着她。

「……如果媽媽還活着……能寫故事給我……那就好了……這麼一來……」

遠子學姐依然面帶微笑地搖頭。

「不用送我了，遠子學姐好好地躺着吧。」

我把信收回相簿，放入箱中塞進壁櫥深處。

如今我正深刻感到的椎心之痛，就是所謂的少年之悲嗎？如果成長爲大人，應該就會變淡了吧？

遠子學姐開心地點頭。

「歡迎回家！阿姨！」

我愕然地倒吸一口氣，對方也皺起眉頭。

我想起以前跟遠子學姐兩人一起讀獨步短篇集的回憶，不由得悲從中來。

遠子姊大概是因爲想象力太豐富的緣故，所以非常怕生，只要有不認識的客人來到家裏，她就會躲起來……也很討厭鬼怪和恐怖故事……可是遠子姊自從來到我家以後，我連一次都沒見過她傷心哭泣的樣子，還變得對誰都會積極說話。她一定很害怕發生過殘忍殺人事件的屋子，但是從來不曾說出口。就這樣，一直在葉子小姐面前保持笑容。你知道這是爲什麼嗎？」

葉子小姐冰雪般地面無表情，脫下雅緻的高跟鞋走進家裏，從我身邊走掉。

我爲了掩飾內心動搖，就走過去把手貼在遠子學姐的額頭上。

但是，如果就像這些信裏寫的一樣，結衣小姐真的悄悄對葉子小姐懷恨在心！那也不是不可能的！

「可是我來的時候門沒鎖。」

「這個故事的開頭非常美麗喔。『少年之歡若是詩，少年之悲亦是詩。』——是這樣的一句話。」

下毒的人會是結衣小姐嗎？

幫遠子學姐蓋上毛毯後，我縮在房裏的一角，把外套拉到頭上披着，緊緊閉眼。

是不是再也見不到了？

後來，我喫起即食炒麪，遠子學姐則喫着國木田獨步的短篇集。

「……是啊。」

「還是有點發燒，非得好好休息不可。」

我赫然發現流人站在大門邊的柿子樹旁，嚇得停止呼吸。

爲什麼遠子學姐非得這樣強顏歡笑不可！

還是說，傷口會永遠血流不止呢？就算成長爲大人，也會像葉子小姐的信件一樣，懷着對某人的憎恨惡言痛罵呢？

「因爲遠子姊想要成爲結衣阿姨。」

我轉身望向遠子學姐剛纔睡覺的地方，看到她已經坐起來，曲起的腿包在棉被裏，正在讀着《阿爾特海德堡》。

外面颳着刺骨寒風。

我看着開朗揮手的遠子學姐。

遠子學姐還保持着笑容。

「心葉，我肚子餓了，寫些什麼給我吧。」

遠子學姐以澄澈笑容繼續說着：「我也很喜歡葉子阿姨啊。雖然阿姨看起來不苟言笑，其實是個很溫柔的人喔。還讓我住在這間屋子裏，她真是個大好人呢。」

雖然我在睡前只披了外套，但現在卻裹着毛毯。是遠子學姐幫我蓋的吧？

爲什麼！她爲什麼要做到這種地步！

她想成爲結衣小姐！

「謝謝你，心葉。我已經好得差不多了。」

關上拉門的同時，我還是抑制不了寒意。

「……請好好保重。」

下次見面會是何時？

胸口痛得像是要裂開一樣。

那張臉跟照片上結衣小姐的笑臉相互重迭，讓我全身血液爲之凍結。

我還以爲只要睡一覺就會忘記，但還是不行！我忘不掉那些信！

「阿姨一直忙着工作回不了家，所以一定很累了。不要放在心上喔，心葉。」

「真的很感謝你這兩天的照護。慢走囉，心葉。」

我就像吟誦着驅魔咒一樣，不斷念着快睡快睡，最後終於模模糊糊地陷入睡意。

我一邊用如同往常的口氣跟她對話，一邊卻感到胸口莫名地緊縮，心中湧起一股悲傷之情。

「……不用讓葉子小姐知道妳感冒臥病在牀的事嗎？」

「那兩人……一直都是這樣。遠子姐說話時，葉子小姐卻不理不睬……從遠子姐來到我家開始……一直都是這樣。就連旁人都看不不去了。」

她也毫無反應地從還在說話的遠子學姐身邊走過，消失在拉門開啓的房間之中。

「遠子姐跟家人一起生活的時候，只要碰到一點小事就哭哭啼啼。她從學校哭着回家時，結衣阿姨就會安慰她。雖然她在我面前總是鼓着臉頰逞強地說『我纔沒哭呢』，但是看她紅紅的眼眶就知道了。

遠子學姐安詳地發出沉睡的鼻息。她究竟是懷着什麼念頭將那些信件保存下來的？

「咦……真奇怪。」

我驚訝得一顫，用乾巴巴的聲音問道：

她笑咪咪反覆說着「好人」的模樣，看起來簡直就像硬逼自己要這樣想。

「恩，她們從國中二年級編入同班之後，就開始會彼此交談。我聽媽媽說過好多關於葉子阿姨的事，只要一講到這個話題，媽媽的話匣子就停不下來了。媽媽對葉子阿姨這個朋友非常引以爲傲，也很喜歡她喔。」

因爲，我沒有資格插嘴！

對方也以冷豔的眼睛盯着我。

問話的聲音非常低沉。

啪沙一聲，門關上了。

是不是哪裏不太對勁啊？明明住在一個屋檐下，卻連感冒都不能說，這太異常了吧？

跟遠子學姊很相似的笑容在我腦海中甦醒。

她一直都過着這種生活嗎？一直被人漠視嗎？

我的手在顫抖。

喫完延遲的午餐以後，遠子學姐溫柔地對我說：「我已經沒事了，心葉就先回去吧。」

「但是，不管遠子姊多麼想要朝着阿姨邁進，有一件事她終究做不到。」

遠子學姊一直想着亡母的身影而笑嗎？

大概是因爲太累了，我醒來之時已經過了下午四點。

這句話衝到了喉嚨。但是，看到遠子學姐的表情和聲音都這麼開朗，不帶一絲陰翳，我也只能閉口不語。

如果她認爲與其把丈夫拱手讓給葉子小姐，死去的話……

遠子學姐就像當時一樣，笑容滿面地問我：「很美妙不是嗎？」

「讓阿姨知道的話，她一定會很擔心。如果讓阿姨擔心，我也會很難過，因爲阿姨的個性是不會把心中想法說出來的……所以，我在阿姨面前一直都在笑。」

我懷着心臟受到冰凍般的感覺，注視着這樣的遠子學姐。

他難過地咬了一下嘴脣，才繼續說下去。

我好不容易纔擠出聲音，走出玄關。

她努力不被挫敗打擊，拚命地展現出開朗的態度。

流人的目光抓緊了我。

「就是寫出跟結衣阿姨一樣的故事。如果不是本人來寫，是絕無可能的。」

被那銳利的目光盯着，我的背都發涼了。

什麼啊……他想要說什麼啊？

「不可能！原本應該是這樣。」

流人說得毅然決然。

「但是，她『找到了心葉學長』。阿姨無法再寫的故事，你卻有可能寫出來……」

葉子小姐對我說過「我認識的某人寫的小說跟你很像」，遠子學姊說過媽媽想要寫出

「像是嗎哪的故事」。我一想起遠子學姊哭喪着臉說「想喫媽媽做的飯」，腦袋就整個沸騰，身體不停顫抖。

原來遠子學姊希望我寫下去，都是爲了母親的小說！原來她期望我能寫得出那種小說！

「心葉學長如果能寫，我們每一個人都能因此獲救……包括我，還有遠子姊……我是這樣想的。」

我不禁大吼。

「那是不可能的！因爲，我又不是遠子學姊的母親，而是別人啊！就算受到這種期待，還是什麼都辦不到啊！」

「但是，如果再這樣下去，也只是坐以待斃罷了。」

流人的臉上浮現令人心驚的陰沉表情。

「我也是……我也很清楚啊。

大家都像懷裏抱着炸彈，戰戰兢兢地走在鋼索上，跟九年前的情況一模一樣……就像那時一樣，如果不讓某人消失是無法解決的。」

黑暗漸漸變濃、增厚。在微弱月光的照耀之下，流人露出了兇狠的笑容。

「『我很清楚喔』……因爲，我就是須和拓海轉世投胎的嘛。」

流人是怎麼了？這實在不太尋常。

像是高潔燦爛的天之糧食。

我哽咽着聲音，邊哭邊說。

我堅決地說完就跑了出去。在天寒地凍的夜路上，我死命狂奔到幾乎跌倒。

我跑得好累，也想得好累，好幾次幾乎忍不住直接倒向地面，費盡千辛萬苦終於到達家門前。

「啊，琴吹同學。」

直到那閃耀的白色圍巾消失在黑暗中爲止，我一直懷着溫馨、鍾愛的心情目送着琴吹同學。

她拚盡全力地說出，身處黑暗深淵的我一直最想聽到的話。

寒冷的空氣因這細微的聲音而顫動。

不可能！

「……大家，都叫我寫小說。遠子學姐是，流人也是，都叫我非得寫小說不可……我的編輯佐佐木先生也問我能不能再次提筆……要我回去當井上美羽！我都已經不想再寫了！但是，大家卻……」

光靠寫作就能拯救誰，纔不可能有這麼誇張的事。

琴吹同學紅着臉說。

最後，我們纔不好意思地分開。

句句話語在我腦海裏襲捲如暴風。冬天寒風切割着我的身體。

——寫小說吧。

我的哀傷情緒一湧而出。

聽到這句話，我才發現自己流淚了。

這種小說我才寫不出來。

莊嚴的旋律讓我聽得一震。但是，我再也不怕，再也不會逃避了。

現實和虛構的界線逐漸模糊，我拚命制止自己被異常的氣氛攫獲。

「嗯。」

——心葉，哪天再寫吧……

「要再來我家玩喔，我會跟媽媽他們介紹妳是我的女朋友，我也想再喫琴吹同學做的檸檬派。」

流人總是這樣說。

「結衣姐的手好白、好細，就像小孩一樣柔嫩光滑。結衣姐用手握着紫色罐子的時候，很開心地笑了。她跟我說了謝謝，然後就拿去用。因爲，如果想要把深愛的人永遠據爲已有，不就只能親手殺了對方嗎？」

「恩。不送妳回去沒關係嗎？」

我害怕得聲音顫抖。

琴吹同學衝到我身邊，自己也哭喪着一張臉，用冰涼的手擦拭我的臉。

——心葉如果哪天寫了小說一定要讓我看喔。

琴吹同學一邊抽抽噎噎一邊以虛弱聲音對我說的話語，就像從雲層之間灑落的光芒一樣拯救了我。

「太好了……見到井上了。」

戰慄劃過我的背。

卷着我的圍巾的琴吹同學雙手提着書包，很擔心地望着前方。

不可能！

琴吹同學怎麼會……

我的喉嚨痛得快要裂開，胸口漲得好滿，鼻腔酸楚、眼瞼顫抖，淚水沿着臉頰滑落。

不可能！別再說了！我纔不是作家！不是作家！ 我已經不想再寫小說了！

「要喫晚餐了，等一下就下樓吧。」

琴吹同學也一起哭了。

流人以貫穿一切的視線凝視着我，口氣強硬地說。

「你在胡說些什麼……」

琴吹同學眼眶含淚，一字一字地努力擠出聲音說：

琴吹同學難過地皺成八字眉，眼睛溼潤，不停不停地擦拭我的臉，但是依然止不住喉嚨的顫動。

在僵直的我面前，流人依然帶着笑容，持續說出讓人不敢相信的發言。

「是啊，『我』給了『結衣姐』一罐裝在紫色心形罐子裏面的毒藥。因爲結衣姐一直對我很好，我很喜歡她，我沒辦法看着她繼續痛苦下去，我希望她能舒適地入眠……」

「井上……爲什麼哭了？」

——讀者是會背叛作家的。

——是圍巾。

「請寫下去吧！心葉學長。在我把奧列。路卻埃的紫色小罐子交給遠子姐之前，快寫吧。能夠拯救我們的人，只有你而己。」

「呃……恩！我也會爲井上烤好多酸酸甜甜的檸檬派！」

這讓我好高興，好安心！邊哭邊對我這樣說的琴吹同學，讓我打從心底喜愛，也因她而獲救……

「怎麼了，井上！發生什麼事了？」

先前哭到喉嚨好痛，眼皮也還有點腫，但是我的心已經沉澱下來。沒問題的，今後我可以跟琴吹同學一起走下去。就算獨自一人很脆弱，但只要兩人在一起就能變得堅強。

結果下毒的人真的是結衣小姐嗎！

我緊緊抱住琴吹同學，持續落着熱淚。

回家之後，媽媽問了很多昨天的事，像是爲什麼不打電話回家，或是責備我應該要乖乖上學之類的。

爲什麼我要揹負這種重責大任！

——你是當不成作家的。

呼吸好痛苦！頭痛得像是被痛毆一頓。喉嚨好灼熱，心臟快要破裂了！

要說理由的話，是因爲恨能夠延續得比愛更久……

「琴吹小姐果然很礙事。」

回房換過衣服之後，手機鈴聲就響了起來。

「那都是你的想象吧！因爲，拓海先生死掉的時候，葉子小姐到底有沒有去過醫院，只有她本人才知道不是嗎！」

竟是他把毒藥交給結衣小姐！

她說，她喜歡不寫小說的我，喜歡駐足窄門之前平凡的我，喜歡純粹的井上心葉。

琴吹同學突然睜大眼睛。

我叫住她，然後露出一個微笑。

「是啊。可是我每晚都不斷地作夢，夢見自己在醫院孤單死去的模樣……簡直就像靈魂脫離軀體，從天花板向下俯視一樣……當時的焦躁、折騰、絕望、愛情——我全都記得。我就帶着那些記憶，從葉子小姐的肚子再度降生。一定是爲了不讓同樣的悲劇再度上演……」

如同詛咒般的話語。「不可能，我寫不出來的。」

就像她在亮着燭光的冬天破屋裏那時候，把勇氣賜予我的心一樣。

就算我不寫，她也會留在我身邊，也會喜歡我。

說他在找愛他愛到想要殺死他的對象。

雖然……芥川說井上也很痛苦……要我在井上找到答案之前先等一等……但是一想到井上正在痛苦……我實在是按捺不住……對不起……對不起……」

——請寫下去吧！心葉學長。

她一發現我就垂不眉楷，露出像是要哭泣的表情。

她伸出手指，繞住我的脖子，緊緊擁住。琴吹同學的眼淚，把我的脖子沾得又溼又冷。

媽媽見我乖巧地低頭認錯，好像也沒心情再責罵了，只是多叮嚀了一句不要再犯就結。

刀劍般的銳利寒風割向我的臉頰、咽喉。

「井上……昨天突然早退……今天又請假……所以我好擔心……擅自跑來真是對不起。

不可能！

爲什麼我非寫不可！

彷彿神爲子民降下的純白嗎哪般的故事。

「現在時間還早，所以沒問題的。那就明天見了。」

碰到我臉上的手指好冷。她爲了等我，等到手指都凍成這樣。

琴吹同學就像從內心點亮燈光，露出歡暢的笑容，她說聲「拜拜」之後就跑走了。

「既、既然如此，不要寫就好了啊……井上已經不用再寫了……就算井上不寫小說，我也一樣喜歡井上……我會一直陪伴在井上身邊！」

——心葉……哪天再來寫小說吧。

——心葉學長非寫不可。

「明天要來學校喔。」

「不贊同嗎？可是我真的有前世的記憶。包括葉子小姐冷眼拒絕『我』的事、被汽車撞上那瞬間的事、葉子小姐沒有來醫院探望過的事、把毒藥交給『結衣姐』的事，我全都記得清清楚楚。」

她一直在這裏等我嗎？

我口中頓覺乾燥。他聽見我跟琴吹同學的對話了？

「喂喂！」

說他想被這種女人深深愛着，又深深憎恨。

——能夠拯救我們的人，只有你而已。

「心葉學長知道須和拓海嗎？就是我那個亂七八糟的風流老爹啊。雖然我還在葉子小姐肚子裏時，他就衝上馬路死掉了。我就是他轉世投胎的喔。」

磚頭腳成的圍牆一角，露出了白色的東西。

——如果媽媽還活着……能寫故事給我……那就好了……

琴吹同學對我說，不要寫就好了。

「逃課的事真的很對不起。」

以這樣直接、笨拙、溫柔的語言。

我把手機貼到耳邊，以沉着的語氣響應，然後聽見一個撫過背脊的陰沉聲音。

「你們不分手的話，我可不知道自己會做出什麼事。我或許會把琴吹小姐徹底毀掉喔。」

◇　◇　◇

我好幸福。

沒錯，我應該是很幸福的。我身邊圍繞着溫柔的人們，我對他們由衷喜愛，也被他們所愛。好幸福，無比地幸福，就像沐浴在夜晚來臨之前的黃昏金光之中，純然的幸福！

好像在作夢一樣。

很幸福，非常幸福。像夢一樣！是啊，很幸福呢。拓海，真的很幸福。

但是，爲什麼我的胸口會這麼痛！爲什麼覺得靈魂像被撕裂一樣！不安得有如被完全的黑暗吞噬，不管再怎麼寫還是一樣難過！

你說啊？爲什麼？拓海。

我們來賭吧，小葉。

如果我輸了，我就在小葉面前永遠消失。如果小葉是這樣期望的。

這一頁我已經翻過去了。

最美好的東西——現在就要開始了。