序章
《加速世界》 · 川原礫 · 1132 字

彷彿會順勢飛上天。
那是超越人類極限的動作……不,是一種更超越的「事物」。
月折裏沙第一次接觸到體操運動,是在二○四○年的夏季奧運會。
當時裏沙纔剛滿八歲,還一心只想看電視播的兒童動畫,所以整個暑假裏,父親一直佔領客廳的壁掛電視就讓她極爲不滿。然而就算抱怨,也只會惹得脾氣硬的父親生氣,所以她每天都忍耐着,看那些根本沒有興趣的奧運轉播節目。
無論是父親看得大爲興起的足球、柔道,還是田徑比賽,她都完全看不懂哪裏有意思,但當這個人出現在畫面中的瞬間,裏沙立刻看得目不轉睛。
女子器械體操,項目是跳馬。身穿白色連身衣的苗條選手,是還只有十幾歲的羅馬尼亞代表。
父親似乎對這個項目不怎麼有興趣,起身去上廁所,母親則去買東西,所以客廳裏只有裏沙一個人。電視裏頭與外頭都籠罩在寂靜中,裏頭舉起右手的女子選手,以不可思議的動作算了算時間後,開始強有力地奔跑在深藍色的助跑跑道上。
她上半身抬得筆直,手臂也只做最小限度的揮動,一步步加速卻非常有力。她劇烈地踏上助跳板(這個名稱裏沙是後來才知道),雙手在跳馬上一推,跳起。
這一瞬間,看在裏沙眼裏,彷彿這名選手的背上長出了白色的翅膀。
她立刻雙手抱膝,開始往前空翻。一圈,再一圈,再一圈……然後又是一圈。
她插地似的在墊子上着地後,一步也不動地挺直身體,高高舉起雙手。整個會場籠罩在歡聲雷動中。
裏沙張大了嘴合不攏,看着慢動作的重播畫面看得出神。
體育課上,跳得過六段跳箱的班上女生就只有裏沙。這是她小小的自豪,但身穿白色連身衣的選手,跳得卻比裏沙高了好多好多倍……高得彷彿要飛上天,同時還以連慢動作畫面都快得讓人眼睛幾乎跟不上的勢頭翻滾,完美着地。怎麼看都不像是人類做得出來的動作。
現場主播以像是處於極度興奮狀態的沙啞嗓音,將這個動作描述爲「前手翻抱膝前空翻三圈」。由於一開始就會先往前翻一圈,所以實質上是前空翻四圈。動作相同的前空翻三圈,有個名稱叫做「普羅杜諾娃」,但前空翻四圈還沒有名字。原因很簡單,因爲這是這位羅馬尼亞選手,在全世界首次做出而且成功的動作。
日後,這個動作被以這名選手的名字命名。
但在那之後,無論是二○四四年的奧運會,還是其他大賽上,都不曾有選手成功做出跳馬的前空翻四圈。包括成了命名由來的選手本人。因爲她就在這次讓裏沙看得如癡如醉的跳躍中,造成右腳踝骨折,幾個月後就退休了。
選手與動作名稱是「拉科維策」。
是讓裏沙決定走上體操選手之路的動作。
也是裏沙年紀還小的這一天,就暗自發誓有朝一日一定要跳出來的動作──