第變話 駿河‧惡魔 002

「不成藥，便成毒。否則妳只是普通的水。」

家母說過這種話。

我想她應該不是一位好母親。至少和世間一股旳「母親」形象差很多。

我在電視或書上看見「母親」時，知道「母親」在知識層面的意義時，我甚至有種超越突兀感的作嘔感。她和一般母親的形象就是差這麼多。

不過，「因爲是母親就非得是聖母」這種守舊故我的說法，應該只是強制灌輸給人的偏見，「母性本能」只不過是後天教育的成果。我在理性上明白這一點。

即使如此，我依然認爲她異常。認爲她是異常的母親。

「駿河，妳的人生肯定比凡人麻煩，令妳倦怠、煩悶又無奈。但這不是因爲妳優秀，是因爲妳軟弱。妳將一輩子揹負這份軟弱活下去。但願這份『麻煩』不會成爲妳的人生意義。」

這位母親就像這樣，喜歡講得似懂非懂哄騙他人。部分原因應該在於她沒把我視爲孩子，而是視爲獨當一面的人來對待，但是母親不把孩子當成孩子對待，說起來也挺奇怪的。

孩子在父母眼中，明明永遠都是孩子纔對。

在那個人眼中，我似乎只是一個「位於那裏的小傢伙」而已。

即使聽朋友聊他們的父母，我也深刻認爲那個人果然和一般人不一樣。

但她終究是我的母親，所以對我來說，這是理所當然。

理所當然。

不過，我在生活、成長的過程中，確實覺得這種「理所當然」有點不對勁。

我一直詫異父親喜歡她的哪一點。不過這或許只是我天真地堅信夫妻肯定是兩情相悅而結合吧，算是我人生一段可愛的小插曲。

何況如果真要質疑，我應該質疑的不是父親爲何喜歡那個人，而是那個人爲何不惜私奔也要和父親結婚。

雖然不是絕對，但我實在不認爲她是那麼熱情的人。

她說她辛苦過。至少我是這麼聽說的。

她爲了和神原家的長子在一起，歷經各式各樣的勞苦、面對莫須有的歧視、遭受許多挫折，在最後私奔。

她曾經過着逃避般的生活。

從那年五月之後，從我在睡眠時的恍惚狀態，下意識地攻擊阿良良木學長之後，從我被惡魔附身之後，我一直進行這種愚笨的自縛行徑。

平復激動的情緒。

不對，並非浪費。

我的母親神原遠江──舊名臥煙遠江的她如是說。

但我當成沒聽到，開始整理服裝儀容。

對，就我來說，那個人如同惡魔。

因爲我每天早上醒來，看到以繃帶層層包裹，又以膠帶層層包裹的手臂，我就會鬆一口氣。太好了，看來我今晚也沒對任何人施暴。

這是神原史上最不舒服的一次清醒。我還以爲會死掉。

父親和那個人過世之後，我由爺爺奶奶收養。我不曉得外公外婆是否真實存在。這麼說挺奇怪的，但我覺得那個人不太可能是「某人的孩子」。順帶一提，爺爺奶奶對那個不只搶走寶貝獨生子，還像是殉情般離世的女性似乎恨之入骨，即使終究沒對年幼的我說她的壞話或怨言，對那個人的負面情感卻是藏也藏不住。

該怎麼說……

那個人如是說。

總之，我早上第一件事，就是換掉被膠帶黏膠弄得黏糊糊的繃帶。不是裸圍裙，而是裸膠帶，我覺得還算是風格獨具。

「神或惡魔都一樣。即使講一堆亂七八糟的藉口，人類終究是那些傢伙的玩具。不要胡思亂想這種明白至極的事。」

這麼說來，我回想起父親說過「那孩子是代替神而活」。父親居然將自己的妻子稱呼爲「那孩子」，現在回想起來令人會心一笑，但我無法認同他的意見。

無法照單全收。

這個好大的聲音驚醒我。這當然是夢中的聲音，但是腦中響起的這聲仿真斥責，使我瞬間清醒。

雖然我和熟睡無緣，但是比起和無知無緣，前者好得多。

即使以手銬之類的東西固定，也可能下意識地以鑰匙打開，因此我使用膠帶。這麼一來，即使在半夜像是夢遊般穿上雨衣外出，出門時也必須將膠帶扯斷到無法再度使用的狀況，所以即使無法防止夢遊症狀發作，也可以知道自己曾經外出。

我覺得既然這樣，乾脆坦白說出來比較好。

「笨女兒，快給我醒來，今天是期待已久的新學期吧！」

感覺某處傳來這樣的聲音。

明明是四月上旬的清涼早晨，我全身卻瞬間滿是汗水。

所以，並非浪費。

保守來說，應該不是幸福的戀愛。至少不受祝福。

最不舒服的一次清醒。

「哈哈……駿河，得知自己的潛意識破壞衝動之後很辛苦吧？無知明明不是罪，是一種救贖；明明人們大多不曉得人類本性和猿猴之類的野獸相同就過完一生，妳這樣真的是受苦受難。不對，應該說備受折磨？但我可不是爲此而將『猴掌』留給妳。所以是爲了什麼？別問我這種問題，提問是失敗者在做的事。」

可以知道自己犯下的罪。

到頭來，或許母親纔不想和我相提並論。她應該不希望和我這種對「分際」一知半解的人相提並論。

左手臂穩穩固定在不會動的柱子上，所以我睡覺無法翻身，基於這種意義難以熟睡，但要是沒這麼做，我不曉得自己睡着時會闖出什麼大禍。

這個季節，要裸睡還太冷了。

這麼一來，或許就可以一起聊個痛快。

……哎，雖然今天是做夢的錯，不過到頭來，我很久沒有「舒服清醒」的經驗。

「唔哇，唔哇，唔哇……」

阿良良木學長每天早上都由兩位可愛的妹妹叫醒，他經常嘀咕抱怨這件事，但妹妹們無論是以何種方式叫醒，總不可能是趁着學長熟睡時以兇器襲擊，應該不會抱持我這種恐怖情緒醒來。

這是一場如同和幸福反其道而行的戀愛。如果只注意這一點，就覺得這確實是我的母親，但我認爲我和那個人之間，存在着無法接受的差異。

只有我這麼認爲吧？

「妳在成爲我女兒的時間點就受到詛咒。但不只侷限於妳，所有嬰兒在『生爲人類』的時間點都受到詛咒。何況，妳不覺得人類生下人類很噁心嗎？在這個難熬的世界，宣稱傳宗接代美麗又神聖的說法大行其道，妳不覺得這是神賜予的詛咒枷鎖嗎？難道是我想太多？不對，我想疼愛妳的想法不是我的意志，肯定是神的意志。」

「！」

不曉得至今究竟浪費幾卷膠帶。

那個人說過這種話（我依稀記得），所以反過來說，那個人似乎姑且以她自己的方式頗爲疼愛我。

我這麼想。

不曉得自己睡着時，下意識之間，會闖出什麼大禍。

「……呼。」

得以不用犯下名爲「無知」的罪。

我看着左手臂這麼想。

看着以膠帶層層包覆，綁在房間柱子上的左手臂這麼想。

我以右手徒手扯斷膠帶，進行一如往常的這項例行工作時，我緩緩恢復鎮靜。

我猛然顫抖。

我從以前就這麼想，但這種想法最近更加強烈。

我如此心想。

我微微顫抖。這股顫抖和熟睡流汗無關。

不過，他們兩人和樂融融一起出車禍而共赴黃泉，無論是親生子女或是獨生女，應該都沒有介入他們的餘地。

啊啊，好恐怖。

只是希望如此。

或許只是我想這麼認爲吧。