第懇話 翼‧幻虎 002

聽說阿良良木的妹妹──火憐與月火，每天早上都會勤快地叫阿良良木起牀，無論是平日、假日或節慶日都不例外，未曾中斷的每天叫他起牀。阿良良木對此似乎感到非常困擾，但是在我眼中完全是「感情很好的兄妹」。

應該說，我羨慕至極。

我衷心這麼想。

在這個世界上，被妹妹仰慕到每天早上都會來叫起牀的哥哥究竟有多少人？

不過以這個場合，我羨慕的或許不是阿良良木本人，而是羨慕每天都能看到阿良良木睡臉的火憐與月火妹妹。

真的是羨慕至極。

我衷心這麼想。

至於我──羽川翼每天是怎樣醒來的？如同阿良良木每天早上由妹妹叫醒，我每天早上由倫巴叫醒。

倫巴當然不是羽川家養的貓，也不是我有個叫做「羽川倫巴」這種奇特名字的妹妹，沒有故弄玄虛，就只是自動掃地機的名稱，型號是倫巴577。

設定早上六點自動啓動的高性能掃地機，每天都會來輕敲我的頭讓我清醒。

令我舒暢清醒。

雖說如此，倫巴和別種吸塵器一樣，打掃時會發出不小的噪音，其實在它沿着走廊接近我的時候，我就已經從睡夢中醒來。但我直到它輕敲腦袋才肯起來，就這樣閉眼等待着這一撞。或許是因爲我向往着「被某人叫醒的感覺」，嚮往着這種「叫醒感」吧。

換個詩情畫意的說法，就像是睡美人。

不對，既然對方是掃地機，再怎麼形容應該都不會詩情畫意。

我居然形容自己是睡美人。

而且以倫巴的立場，打掃走廊時有個傢伙睡在中間擋路，它只會覺得礙事吧。是的，我睡在走廊。

在獨棟住家二樓的走廊鋪被褥睡覺。

我自己認爲這是稀鬆平常，理所當然至極的事情，但似乎並非如此。所以自從我不知情說出這件事，並且失去一位朋友之後，我就儘量避免說出這件事。

雖說如此，如今我並不想要求一張屬於自己的牀。

已經成爲理所當然了。

把煮好的一人份白飯盛到碗裏，做味噌湯、煎蛋卷與魚料理，然後製作生菜沙拉（有人說我這樣喫太多，但我習慣早餐喫飽一點），分三次端到餐桌，最後再爲了泡茶來回一次。如果有人幫忙，我就不用來回四趟半，但這個家當然沒人願意幫我，倫巴也沒辦法幫我到這種程度。

該睡則睡，該醒則醒。

凡事只要習慣就好。

我無聲無息關上門，沒走向餐桌就進入廚房。雖然是爲了做早餐，但我希望儘可能晚點靠近他們所坐的餐桌，我難免有着這種念頭。

不想在這個家留下自己的痕跡。

對於進入飯廳的我，他們看都不看一眼。

或許不該這麼說。

雖然在外面不會如此，但我在這個家裏總是經常自言自語，因爲沒這麼做可能會忘記如何說話。

尤其是春假之後，每次都不會省略。

要是阿良良木能幫我就好了。我如此心想並來到餐桌就座。

「什麼嘛，這不算什麼，像我家根本沒有走廊。」

我整理儀容之後前往飯廳。

還沒有達到武裝政變的程度。

我從來沒有「想要自己的房間」這種幼稚的念頭，對了，我最近和班上同學戰場原成爲好友，覺得這件事讓她知道也無妨而告訴她了，結果她說：

這是我的看法。

以前戴普通眼鏡的時候，對於直接把鏡片貼在眼球的行爲，我害怕得完全不敢想像，而且剛開始果然也怕得幾乎是閉着眼睛戴上鏡片（這是譬喻），不過像這樣習慣之後就沒什麼了。

這也是我說出來之後，害我失去一位朋友的事情之一。

我挑選出自用的烹飪器具，然後下廚。

連一次都沒有。

爲什麼會這樣？

因爲鼻子與耳朵沒有負擔，甚至比戴眼鏡輕鬆。

我曾經對阿良良木說「我自認有試着親近父母」這種話，這句話似乎和真相不同。不過我滿口謊言並不是現在纔開始。

我對此不以爲然。

不過很神奇的是，我完全不認爲這樣有問題，即使因而失去好幾位朋友，也從來沒想過羽川家應該改成和別人家一樣的做法。

這令我感到驚訝。

我甚至想對這位主播小姐道早安。

我也沒有看他們。

我雙手合十說完之後取筷。

只是因爲出門的時間大致相同，所以「湊巧」在相同時間喫早餐，不過只像是在餐廳共桌，三人毫無對話，也不會有人順手幫另外兩人做早餐。

我抱持着感恩的心享用。

這麼說來，我不知道多少年沒在這個家說出「早安」這兩個字了，我試着搜尋記憶卻完全沒有頭緒。我記得曾經對倫巴說過五次早安（如前文所述，並不是睡迷糊所說的，是真的道早安，那臺自動掃地機的動作莫名像生物），但我真的未曾對我應該稱爲父親的人，以及我應該稱爲母親的人說過早安。

在飯廳響起的聲音，只有電視裏新聞主播報導本日頭條新聞的聲音。

哇。

絲毫不想。

我應該稱爲父親的人，以及我應該稱爲母親的人，一如往常在飯廳以同一張餐桌各自喫早餐。

畢竟從名字就在騙人了。

……我非得推測自己內心想法，只能用「或許」這種詞的原因，目前暫且不提。「總之無論我至今怎麼想，再過幾個月就完全不重要，所以要避免深入思考。」

只是位於視線範圍不算是「看」，內心的目光隨時都能移開。以內心的眼睛看事物很困難，不以內心的眼睛看東西很簡單。

不過想到明年之後的計劃，無論是隱形眼鏡或是普通眼鏡都會有不便之處，我最近甚至想下定決心，在畢業之前鼓起勇氣接受近視雷射手術。

我內心不太想把這裏稱爲「我家」，總之羽川家的廚房有許多烹飪器具，砧板有三張，菜刀有三把，湯鍋與平底鍋也各有三個，其中代表的意義正如各位所想，住在這個家的三人，會各自使用不同的烹飪器具。

我沒有聽另外兩人這麼說過，但我即使不會說「早安」與「晚安」，也不會省略「我要開動了」與「我喫飽了」這兩句話。

真的很想知道爲什麼。

「我這方面的心態肯定和普通人有出入，阿良良木也經常說『妳覺得理所當然的事情，對我來說完全就是奇蹟』這種話……不過用奇蹟形容太誇張了。」

應該說，我不太清楚「睡迷糊」是什麼感覺。

或許是這樣纔對。

我繼續自言自語。

這些話語是獻給成爲我的血肉，在成爲食材之前擁有生命的動植物。

浴缸的熱水有人泡過就會全部重放，衣服也是分開洗，類似的事情不勝枚舉。

我將被褥收進儲藏室，前往洗臉檯洗臉。

我自言自語收起被褥。

然後戴上隱形眼鏡。

從父女共住一間公寓套房的戰場原同學來看，或許這是奢侈的煩惱，何況我並沒有爲此煩惱。

不。

我這個人以謊言組成。

我的意識開關，或許分明到不必要的程度。

不想改變這樣的理所當然。

比起同在飯廳的兩人，遠方電視臺的新聞主播似乎離我更近。

我起牀還算俐落。

他們是爲了這樣的我而犧牲的生命。

在自言自語的時候，我會想到阿良良木並且自然露出笑容，我對於這樣的自己同樣不以爲然。

「我要開動了。」

這只是無謂的抵抗，應該說空虛的抵抗。

但還是允許我進行這種程度的抗爭吧。

我推測自己或許不想把這個家當成「自己的棲身之所」，和動物標記地盤的行爲相反──我或許想和這個家保持距離。

和真實相隔甚遠──這就是我。羽川翼。

沒有要做什麼費工的早餐。