episode68

命令，命令。無關緊要的命令。

我合上了教科書，思考着這個問題。

不快點說些什麼的話，仙台同學又要開始多嘴了。

我將視線從仙台同學身上移開，開始環視房間。牀、壁櫃、櫥櫃。我的目光被書架所吸引，我決定好了要下的命令。

「你來讀書。」

「哪一本？」

「看起來比較無聊的。」

「不是比較有趣的嗎？」

「因爲無聊的書會讓人犯困。」

「原來如此。」

意識到自己被當成搖籃曲的替代的仙台同學站了起來。她走到書架前，毫不猶豫地拿了一本書回來，坐在牀邊上。

「這個行嗎？好像是寫讀後感的課題圖書，感覺挺不錯，應該會犯困的。」（課題圖書，相當於我們上學的時候的推薦讀書，看了寫讀後感之類的）

「不是好像，那就是中學時的課題圖書。」

一年級還是二年級。

仙台同學拿着的書就是那時候的課題圖書。我記得，當時爲了寫讀後感看過它，但一看就犯困的厲害。

「就讀這個。」

我坐在牀上，向仙台同學發出命令。

「好吧。」

她纖細的手指翻開了這本一直沉睡在書架上的小說。

枕頭那邊，能看見隨意地坐在地上的仙台同學的側顏。

她沒有回答，但中斷的故事又回來了。

「你在看什麼？」

視線的正前方就是仙台同學。

也許，這是我的問題。

只有小小的咚咚聲在迴響。

畢業後，就再也聽不到這個聲音了。

比現在更熱的暑假裏。

雖然作業還沒做完就放一邊沒管了，但我也不打算下牀。變得沒事可幹的仙台同學，也沒有朝向桌子那邊。

清澈的聲音讓我的耳朵發癢。

仙台同學的手，就像是要勾起夏日的回憶一樣，緩緩撫摸着我，我拍開了她的手臂。

大學什麼的，聽起來比現在正在讀的故事還要無聊。

最開始是我靠近的。

我向仙台同學伸出手，扯了扯她的頭髮。

「有。還有，不用這麼近也能讀書吧。」

與仙台同學的距離比起剛剛縮短了。

「撿起來。」

明明是我自己劃出的界限，但當我明確地知道她要去比我想象的還要遠的地方時，我忽然開始對這些微不足道的事耿耿於懷。

「你不是要睡覺嗎？」

「不是宮城靠過來的嗎？」

以後再也不會發生這種事了，再也不會看到她的身體了。

我還以爲她會抱怨痛，但她卻說出了另一句話。

同樣的命令以前也下過很多次了，仙台同學如往常一樣流利地朗讀着小說。既不會太大也不會太小的聲音，在這個房間裏正合適。她動聽的聲音比在教室裏聽到的更加溫柔悅耳。

無聊的故事突然中斷，變成了關於一直沒有躺下的我的話題。

我慌忙鬆開了抓住的手，碰到了放在一旁的小說。啪的一聲，書掉了下去。然而，仙台同學卻沒有去撿起來。

由於命令的半途而廢，房間裏變得格外安靜。這份沉默並不是什麼好事，我沒法安靜地坐着。我用指尖敲着書，想幹點什麼。

發出脫掉衣服的命令的話，仙台同學就會老老實實脫掉衣服。

仙台同學背靠在牀邊。

仙台同學平靜地說道。

指尖爬到我的耳後，一陣瘙癢襲來。

她溫柔地撫摸，揉捏，拉扯。

或許我不應該叫她把頭髮解開的。

預定在下個月的學校活動從她嘴中吐出，我抓住了這個話題。

不知爲何，仙台同學一直注視着我。

我說出了個比較粗略的事實，然後一個「嗯——」的懷疑的聲音傳入了耳中。然而，她並沒有再說什麼。只是把小說放在了牀上，轉過身來，輕輕嘆了口氣。然後也拉了拉我的劉海。

我完全感受不到被她讀出來的小說哪裏有趣，如果是以往我會馬上犯困，變得想躺下。然而，今天我卻無法像往常一樣入睡。我甚至連躺都不想躺下。

「不睡。」

「我要睡了，你繼續。」

「仙台同學，稍微離我遠一點。」

這一點我承認。

我並不是想與她對視，但我們的目光已經交匯。

「繼續，讀嗎。」

我坐起身來，指着掉下去的書，仙台同學也乖乖地把它撿了起來。她嘩啦嘩啦地翻着書頁，停在了故事繼續的那一頁。

明亮的房間陷入黑暗，變得什麼都看不見，我抓住她捂住我眼睛的手，剝離開來。

「有嗎？」

她的手輕輕地碰到我的耳垂。

仙台同學有一瞬間露出了驚訝的表情，馬上向我道歉。然後，她撲通一下坐在了地板上。

讀着書的仙台同學和暑假前沒有什麼兩樣。

「就算是這樣，仙台同學不也在靠過來嗎？」

我們不會再次偶然相遇，我知道，但我卻不能理解。

「眼睛閉上。你不是要睡覺嗎？」

「繼續讀啊。」

——好近。

「抱歉。」

她的頭髮披在秀麗的臉龐上，讓我覺得有些礙事。

我並不想睡覺，所以也沒有閉眼，只是看着仙台同學。

這不是仙台同學的錯。

但是，我可不記得我有靠這麼近。

「仙台同學在我面前，所以我只是在看仙台同學。」

我的視線固定在解開的扣子上。

仙台同學的手遮住了我的眼睛。

雖然現在只能看到一點點鎖骨，但我也曾看過更深入的地方。

我從牀上能看見她平時看不見的髮旋，正當我想着伸手去碰時，仙台同學突然像是想起什麼一樣說了聲「對了」。

翻頁的聲音，還有讀故事的聲音，傳入我的耳中。

我躺在牀上，毫無睡意，仙台同學向我伸出了手。她的手毫無顧慮地摸着我的頭髮，我推開了她的手。

我把身體靠近在牀的那邊的仙台同學，聲音也稍稍變得更近了一些。

說完，我輕輕推了推仙台同學的肩膀，但她卻不聽我的話。

「宮城班上決定文化祭要幹什麼了嗎？」

準確的說是「睡不着」，但我不需要確切地告訴她。我從仙台同學手上拿過書，放在了枕頭上。

「不用再讀了。」

「你不睡了嗎？」

「還沒有。仙台同學班上呢？」

「我們班都沒什麼幹勁，恐怕只能搞展覽混過去了。」

「真好啊。」

唐突開始的對話總比兩人一言不發強得多。

能如此安穩地聊天的話，真希望早點就這樣。比聊麻煩的考試的話題好多了。雖然還是有些僵硬，但這樣更接近以往的我們。

「宮城那邊，不是這種感覺？」

「說是高中最後的文化祭了，要做一些能留下回憶的事。」

我倒是覺得挺麻煩。

但班上有一半的同學都很興奮，他們正在討論該幹什麼。儘管剩下的一半覺得隨便就好，但話題是圍繞着班上最引人注目的小團體推進的，也沒有人敢發牢騷。

「宮城也這麼覺得？」

「我不是太想，我覺得隨便一點就好。」

「我也覺得輕鬆點好。」

仙台同學笑着回過頭來。

要是我們同班就好了。

她帶着溫柔的笑容說到一半，又閉上了嘴。

「差不多該繼續寫作業了。」

仙台同學看了看桌子。

「我不想寫。」

「那，要繼續讀書嗎？」

「……還是做作業吧。」

「那就過來吧。」

「不用你說我也會來的。」

我下了牀，坐在仙台同學對面。