5 週末的兩人
《本田小狼與我》 · トネ・コーケン · 1541 字
通過學校後,隨着降低的氣溫和逐漸乾燥的空氣,甲斐駒嶽與南阿爾卑斯逐漸清楚地現身了。她便是騎着Cub馳騁在這裏。這條上坡,可稱之爲山嶽地區的入口。在從柏油路變成水泥鋪面的道路上轉過幾個彎之後,她騎進了北杜的別墅區裏。
由於從東京走高速公路過來只要兩個多小時這個便利性之故,這一帶散佈着不少都市人的別墅。禮子的住處,就位在這裏的邊緣。
禮子曾說過,自己之所以會離開父母身邊,選擇住在老家擁有的這個地方,其契機是因爲崇拜她孩提時代重播的那部外國影集主角。
星期六下午小熊從日野春車站前的公寓出發,騎着Cub在平常的上學道路奔馳的同時,回憶起了這件事。
禮子的家從學校來看,和小熊的公寓位在反方向,且距離幾乎相等。騎到她家前面的小熊,在這條二十來分鐘的路途中,並未深入思索禮子所言。
如果要說她明白了什麼,那便是「即使是打從兒時就懷抱的夢想,一旦能夠利用老家剩餘的資源輕易實現,無論如何都會顯得虛假」一事。
小熊回頭望向自己一路爬上的山路。看着櫛比鱗次的密度和街上的住宅區大同小異的小木屋及自建屋,她心想:
假如要在這種遠離塵囂的山中孤獨地過活,自以爲是影集主角的話,那麼自己知道比這更好的生活方式。
小木屋有塊被稱作「門廊」的部分,是打造在一樓的陽臺。小熊以掌心撫摸着停在門廊前的Cub,之後按下了機車喇叭代替門鈴。
它的音量介於腳踏車鈴聲和汽車喇叭之間,縱使騎車時按響它,也會因爲引擎聲的關係導致幾乎聽不見。儘管Cub有遵照法規安裝喇叭,卻也不曉得派不派得上用場。面對門廊的大窗戶對這道聲音有所反應,而後打了開來。
身穿工作褲及T恤的禮子現身了。她揮啊揮的對小熊招着手。通往門廊的木梯旁,有塊禮子自己添加的斜面。於是小熊便將車子由那兒推上去。
小熊和推上門廊的Cub一塊兒從大窗戶進入室內。窗軌也以三角形的木材填補了高低落差。將這座山中小屋改造成無障礙空間以對應Cub的幾項DIY工程,小熊也有參與協助。
屋子裏頭是約有十坪左右的套房,並附有閣樓。室內的三分之一鋪設着紅磚,可以用來擱置機車或保養。
牆邊掛着工具,零件堆積如山。置身其中的禮子那輛Hunter Cub在白熾燈的照耀下,車體的電鍍部分顯得燦爛生輝。小熊把自己的車停在Hunter Cub隔壁。只要再稍微整理一下房裏,就是一副不賴的景觀。
平常即使小熊來到這棟山中小屋並擅自入內,禮子也只會抬起頭來,然而她今天卻以全身表達着喜悅。小熊心底沒什麼好預感。
禮子打開冰箱,從空蕩蕩的內部拖出一隻白色的箱子。那是在魚店經常看得到的保麗龍箱,人們管它叫作漁箱。
她將漁箱擺在約佔半坪大小的框組式木桌上,在掀開蓋子的同時說:
「拜託你想辦法處理掉這個!」
漁箱的內容物是幾條虹鱒魚,感覺重達一公斤。禮子表示,這是逗留在附近的小木屋裏,繞遍富士五湖的釣客送的,但她不曉得該怎麼處理纔好。小熊聞言推開了禮子,一把抓住虹鱒魚。
「喫掉就好了。」
小熊打開禮子從垃圾場撿來的立體收音機,聽着NHK-FM播放的大提琴演奏,並將漁箱搬到位於室內一角的廚房去。
她一面清洗着虹鱒魚,同時翻着自己心中稱不上廣泛的食譜,思考該怎麼料理這些魚。從裏頭沒放什麼東西的冰箱來看,若是不想點辦法解決,她們倆將會度過一個飢腸轆轆的夜晚。
山中小屋、大提琴及Super Cub。若是再加上美味的晚餐,這個週末八成能夠比在其他別墅按表操課靜養的那些人過得更充實。
剛開始是爲了借保養Cub的工具,久而久之就多了「避免生活自甘墮落的禮子橫死街頭,偶爾也要讓她在收拾乾淨的家裏喫點正常的東西」這件要事。
語畢,小熊把漁箱拿到廚房去了。她吩咐在下廚方面全然幫不上忙的禮子,先把散亂不堪的房子稍微整理一下。
星期六晚上,小熊開始會住在禮子家中了。這並非哪一方主動開口提議的。