33 機械的話語

小熊無意偷看別人演連續劇，但她蹲在放有小零件的架子旁，只能被迫從暗地裏窺看兩人的交談。

那名女子感覺像是剛剛在辦公室看到的連續劇女星，身上穿的慄紅色套裝不知是否特地爲了配合車子的顏色。她面露又哭又笑的表情說：

「藍地，自從你離開大學後，我們研討班都不曉得有多麼辛苦。爸爸他……教授也覺得很遺憾。他說你無庸置疑地會是同期之中最快成爲副教授的人選。」

火柴人對女子這番話毫無反應。他交互取用着椅子旁邊桌上所擺的金屬研磨劑，還有確認合模用的紅丹，以彷彿外科醫生般的手法打磨着零件。聽聞他在施工途中發出蒸汽火車冒煙似的聲音，女子做出反應。

「這就是你所謂的田野調查？你的論文當真需要獨自待在這種無人聞問的鄉下廢品店嗎？這間骯髒的解體廠，究竟能讓你懂得民俗學的什麼了？」

小熊隱隱約約地察覺到，這位火柴人恐怕離開了某種高等教育學程。根據篠先生所說，機車的世界裏時常會有這樣的人。只爲了普通的交通工具這個嗜好而白白斷送人生的心情，小熊倒也不是完全無法理解。不僅是機車，像是釣魚或電玩等等這些單純的休閒娛樂，一旦全心投入也會同樣變得不那麼簡單。篠先生裝模作樣地表示最甚者便是異性關係，但這方面小熊就不怎麼了解了。

火柴人持續打磨着零件，同時再次挪動頭部，發出類似蒸氣泄漏的聲音。

女子臉上流露出悲傷的神色。那並非由衷之情，只是做給對方看的。這點小事，同樣是女性的小熊很清楚。

「你說要調查遍佈山梨的水路，這怎麼可能辦到呢！做這種事有什麼意義？」

身穿套裝的女子，聽得懂火柴人在說些什麼嗎？當禮子發出煩躁的嘆息時，小熊有時候也會了解她的意思。小熊覺得這種互相理解不怎麼讓人開心，但對那女人來說似乎不一樣。

手邊在進行研磨工程的火柴人，一副順便似的看向一身慄紅衣的女子，而後再度吐出蒸氣。

「你沒有必要爲了早已根絕的風土病做這種事！只要目前的論文通過，我就是副教授了。其他更有價值的研究需要你！爸爸也是這麼期盼的。」

火柴人又口吐蒸氣。不知何故，小熊覺得自己明白他在說什麼。面對這種口氣的女人，小熊會回嘴的話語並不多。

「好吧，今天我就打道回府了。不過，我一定會把你從這個孤零零的城堡給帶回大學去。」

或許是因爲今天注意力不集中的關係，小熊並未找到自己屬意的工具。總之她拿了煞車皮和鋼索這些消耗品。擋在收銀臺前面的礙事女人感覺差不多要離開了。這也讓小熊打發了一集午間連續劇的時間。

當女子坐上凌志轎車離去後，小熊來到火柴人那張椅子前方的桌子，將裝有幾項零件的解體廠購物籃放了上去。火柴人一如往常地替零件秤重，再把計算出來的價格輸入計算機給小熊看。小熊支付了上頭顯示的金額，便離開店裏。

這邊依然比任何一家中古零件業者都便宜，而且零件的狀況也十分良好。除了沒有禮物包裝這項服務，小熊根本搞不懂怎麼會有女人抱怨這種店家，不過總之事情與她無關。小熊跨上自己停在外頭的Cub，踏上歸途。

隔天下午，小熊也出現在火柴人的解體廠裏。這裏倒也不是會天天造訪的地方，只是因爲昨天那場奇怪的戲碼讓她疏於尋找，以致沒有買到必要的工具。在爲了即將開始的第三學期還有升學準備而忙碌前，小熊必須儘早獲得那些器具。另外，她還聽篠先生說，有一位住在御坂的機車收藏家過世後，收藏品被死者家屬送到解體廠去了。小熊想早點前往現場，搶先買下那些零件。

當小熊抵達解體廠，端詳着良好狀態一如所料的Cub時，那個身穿慄紅色套裝的女子又開着相同顏色的凌志SUV來了。

「你今天也是孤零零地待在這兒呢。」

禮子和小熊一樣，都是聽聞有車體送往解體廠的情報纔來的。而看似給禮子騎車載來的椎，則是在撈着這裏不時會進的餐飲業車輛零件。小熊前腳纔剛到，史後腳便騎着Motra來了。她的車有一邊後照鏡裂掉了。爲了保護才騎沒多久就弄壞車子而沮喪不已的史，向椎借騎Little Cub的慧海也跟來了。

「這……這個……這就是你所盼望的嗎？」

今天有五個女高中生，待在這個狹窄的解體廠之中。

形形色色的客人，造訪了那名女子認爲空無一人的解體廠。據說有在維修罕見機車的翻新業者、機車雜誌相關人士，以及廠商也常常會來找總公司已經沒有庫存的零件。

當浮谷騎着FUSION到來後，女孩子變成了六個。這個空間洋溢着女人味，多到甚至足以蓋過解體零件傳來的機油味及鐵味，火柴人卻依舊只是在打磨着某個零件。慄紅衣女子渾身發顫，說：

火柴人只回答了一聲「對」。最起碼小熊聽來是這樣。

小熊知道女子講完這句話後表情就變了。彷彿看到幻覺的她反覆環顧着解體廠，期盼這一切都不是真的。遼闊的用地內到處堆滿了車體和零件，使得通道不怎麼寬敞的店裏，除了小熊之外還有其他客人。