20 M滿的生活
《本田小狼與我》 · トネ・コーケン · 2645 字
家裏有個自己喜歡的空間後,讓小熊每天都很期待回家。
搬進這間屋子後,小熊花了幾天成功打造出比預期還要好的居住環境。
當小熊出門辦好事情,騎着Cub回到家裏時,她都會先將Cub停到這間深褐色木造平房旁的綠色貨櫃裏面。
貨櫃門的鎖杆可以裝上自己買的鎖頭,所以小熊暫時裝上一個南京鎖,但她打算在將來改裝成更容易開鎖與上鎖的電子鎖。不論如何,跟以前那間公寓的腳踏車停車場比起來,容易失竊的Cub在這裏都變得安全多了,可以放心地停在貨櫃裏。
打開貨櫃的門與電燈後,就能看到小熊的Super Cub專用車庫了。
這是一個寬度二點五公尺,深度六公尺的二十呎ISO貨櫃。小熊將出口旁邊三分之一的空間,拿來當成保管與維修Cub的地方。
雖然這個鐵製貨櫃原本是使用可以經得起裝卸工摧殘的堅固木頭地板,但要是讓地板沾上油漬與機車腳架造成的傷痕,小熊會覺得不舒服,所以她又去二手商品專賣店買了幾張半坪大小的便宜膠合板鋪在地板上。
雖然牆壁還是鋼鐵看起來有些殺風景,但小熊打算以後再想辦法解決這個問題,於是繼續看向貨櫃車庫內部。
車庫中央是作業區。中間擺着那張用2×4角材製成的堅固桌子,各種工具、零件與書籍都被擺在最合適的地方。不考慮到空調的問題,在需要分解整理拆下來的零件時,這裏可說是最理想的工作環境。牆壁上還掛着一個大白板。
有別於以前那間連圖釘都不能用的出租公寓,因爲這間木造平房跟貨櫃早就決定要在小熊搬走後拆掉了,所以屋主同意讓小熊自由使用這間房屋。只要她不要隨便改建,影響到屋主需要繳納的固定資產稅就行了,所以她可以在自己喜歡的地方任意打洞或安裝螺栓。
根據二手商品專賣店店員的說法,這塊白板是一間補習班破產後拿去變賣的。雖然小熊是爲了寫下整理Cub的備忘錄纔會買下這塊白板,但實際把白板放進來後,她才發現Cub最近很少故障,根本沒有需要寫下來的事項。
貨櫃裏還留有一塊完全沒用到,長度將近三公尺的空間。因爲牆壁旁停着一輛用來拔零件的廢車,讓這空間顯得更寬敞,也讓小熊對這塊空間的用途充滿着想像。
看是要用來擺放空壓機或鑽孔機那種大型工具,還是要做成隔間並添購空調設備,打造成塗裝區,也可以再買一輛機車來放。
小熊還沒想到該怎麼利用這個不光是機車,甚至還能再放一輛汽車的空間。假如光思考都能讓人得到快樂,小熊想要讓自己再多想像與思考一段時間。
走出貨櫃鎖上鐵門後,小熊來到木造平房前方。
打開被屋外燈光照亮的正門後,就能立刻看到小熊用邊角料親手打造的吧檯。
她直接使用工作燈,還自己做了燈罩,做出類似間接照明的效果,讓燈泡溫柔地照耀着被腳底磨平的木頭地板,以及紅褐色的砂壁。小熊今晚也坐在用舊椅子改造而成的高腳椅上,用收音機聽着FM廣播,在吧檯桌上準備晚餐。
雖然今晚的菜色比較簡單,就只有從外面買回來的糖醋豬肉跟炒麪。但跟以前那種在冰冷的日光燈光線底下,將食物擺在臨時買來的餐桌上,就只是將食物喫進肚子裏的時候比起來,內心的感受可說是完全不同。
雖然獨自度過這種幸福的時光,別人可能會覺得好像少了些什麼,但小熊很滿意這種獨處時光。
小熊把用來裝晚餐的外帶紙餐盒,放在與家裏牆壁、地板顏色相同,已經塗上油性着色劑並做過打磨的吧檯桌上,伸手按下系統式衛浴的熱水器控制面板按鈕,一邊脫掉安全帽與騎士夾克,一邊走向她最用心打造的地方。
那個完美無缺的月亮,就像現在的小熊一樣。
在鑽進被窩前,小熊打開窗戶,將清理過接觸面並重新調整,變得可以順暢活動的遮雨板稍微打開一些。在浴室裏也看得見的滿月就高掛在天上。
如果真要說對這間寬敞乾淨的浴室有什麼不滿,那就是裏面沒有跟機車有關的東西。小熊打算下次買張防水海報來貼。
因爲費用比自己下廚還要貴,讓小熊有些猶豫該不該買回來喫,但這些在南大澤車站前面買回來的中式料理比想像中還要美味。就算不是爲了想要偷懶不做家事,小熊也想要再去光顧。
喫完晚餐,小熊聽着收音機,用LINE跟高中時代的同學聊天,然後想着自己差不多該買臺電視了並走進寢室。
小熊從壁櫥裏拿出搬家時新買的棉被鋪在地上,走出房間檢查門窗跟瓦斯纔回到寢室。
實際使用過之後,小熊發現這種只有在畢業旅行時纔有機會用到的日式寢室好像比較適合她,讓她每晚都睡得很好。這也讓那些她原本覺得很沒效率的壁櫥,還有每次看到都覺得像人臉,想要快點重新上漆的砂壁,都變成很適合這個房間風格的好東西了。燈光雖然是日光燈,但因爲燈罩是仿造自在昭和時代旅館裏很常見到的行燈,所以意外地很適合這間和室。
也許是因爲這個房間的採光太好,讓裏面的榻榻米都變色了,但上面還沒有磨損的傷痕,所以小熊就把榻榻米拿到外面曬乾,又噴上在五金百貨賣場買來的天然原料榻榻米清潔噴霧,讓榻榻米找回原本的顏色與香味後,才重新搬回房間裏鋪上,改成在榻榻米上打地鋪睡覺。
她走進機車室旁邊的系統式衛浴,邊聽着收音機播放的NHK-FM廣播邊洗澡。她很慶幸浴室裏有一扇在白天可以將多摩的後山盡收眼底,到了晚上又完全看不到人造燈光的大窗戶。
走出浴室後,小熊穿上那件越南生產的黑色木棉睡衣。爲了避免在寒意未消的春夜着涼,她披上高中手藝社老師用現在很少見的飛梭編織機做給她的羊毛針織衫,坐在廚房的高腳椅上,喫着用微波爐重新加熱過的糖醋豬肉跟炒麪,還有茉莉花茶當晚餐。
因爲在小熊剛搬過來的時候,這間三坪大的寢室是直接沿用山梨舊家的西式傢俱,讓小熊考慮過要在傢俱底下墊木板,或是去買木紋地墊來用,爲這件事費了不少心思,但她最後覺得這些事情太過麻煩,於是便決定把那張鐵管牀拆了,跟鐵桌一起搬到機車室,直接把這個房間當成和室來使用。
大學生活纔剛開始,課業還不是很難。小熊不確定自己是要趁着還有空時再多整理一下吧檯與廚房,還是要去找一張適合在和室裏使用的桌子,但她又想先搞定Super Cub跟車庫。
當小熊看着那些讓人很想掏錢的全新產品,又看了看眼前這扇落地窗外面的車庫,想着下次要買什麼東西時,設置在廚房牆壁上的系統式衛浴控制面板,發出了告知熱水放好的通知聲。因爲騎士手套與車靴都差不多該換了,小熊將目錄上的相關頁面折了起來,依依不捨地走出房間。
她打開吧檯旁邊的拉門,走入那間極其平凡的兩坪半和室,這就是小熊口中的機車室。
小熊把外套掛在牆壁上,又把安全帽放在一張鐵桌上。這個房間裏還陳列着許多跟機車有關的書籍與用品,看起來就像是一間開在自己家裏的機車用品店。就算小熊只是要進來放東西,也還是會忍不住待久一點。她今天就在裏面翻閱了機車雜誌社贈送的最新一期機車用品目錄。