41 Milk Run

幾十分鐘後，躺在醫院裏吊着點滴的小熊，將那些麻煩的文件全寫完了。

那種害小熊突然昏倒的症狀名叫「腸阻塞」，簡單來說就是腸子失去了正常活動的能力。

雖然原因大多都是內科手術的併發症，但精神壓力跟飲食不正常也可能會是原因。有時就算身體完全沒有出狀況也會突然發病，讓腸子停止蠕動與吸收營養。

看到小熊的症狀後，春目誤以爲她跟自己那個死去的好朋友一樣，因爲闌尾破裂引發了腹膜炎，纔會騎着Cub將小熊載到醫院。結果治療過程沒有那麼麻煩，只需要打點滴補充身體缺乏的水分與養分，喝下整腸藥稍微靜養一段時間就夠了，連住院都不需要。

醫生還補上了這句話。

「再拖個五分鐘就有危險了。」

結果春目變成了小熊的救命恩人。

小熊想起自己被春目用機車固定帶綁在Cub的後座，橫越那座小山從自己家裏來到醫院的過程，就忍不住微微顫抖。

因爲春目過去從事派報工作時騎過Super Cub，小熊原本以爲她應該有最基本的騎車技術，而且看起來也沒有其他方法可以救自己一命，於是就決定把自己的命交給她了。

春目很自然地踩着從空檔切換到一檔的打檔杆不放，保持着半離合狀態轉動油門拉高引擎轉數後，才放開腳尖讓離合器接上。看到她使出這種讓Cub暴衝跟抓孤輪的技巧，小熊也覺得讓她載着自己前往醫院應該可以放心纔對。

雖然經常騎着Cub在崎嶇林道上奔馳的小熊也會這招，但跟春目毫不猶豫就使出這個物流業爲了避免花大錢修車，都會禁止員工使用的騎車技巧比起來，讓小熊覺得可以相信她這種臨機應變的判斷力。

直到春目忘記踢開側柱就上路前，小熊都是這麼想的。

正當小熊爲自己的判斷後悔，覺得自己果然還是該下車叫救護車時，春目讓車身微微傾斜。

側柱前端的橡皮率先碰到地面，接着換成鐵製腳架在柏油路上磨擦噴出火花，然後側柱就發出零件壽命顯然縮短了些的聲音，回到應該在機車行駛時擺放的位置了。

之後那段無法說是雙人兜風的狂飆時刻，讓小熊徹底感受到驚歎與恐懼。

在還有其他車子行駛的普通馬路上，春目並沒有飆得太快，但她突然衝到馬路外，直接穿越人行道與公園，就這樣騎到隔壁那條馬路上。每當春目差點就要被紅燈擋下的時候，她還會先把機車騎到人行道上，又在前面的巷子轉彎，直接繞過紅綠燈。雖然小熊都會盡量避免用這種顯然違法的騎法騎車，但她經常看到在早上送報的Cub使出這招。

小熊聽說過「Milk Run」這個專業術語。雖然這個詞彙現在是物流業者用來描述運輸模式的知名術語，但原意是指只有當地酪農才知道的送牛奶捷徑。那是一種偶爾會夾雜着法律禁止通過的路線，由理論上可能通過的地面與空間所組成的移動路線。那是一種每個在街上送貨的物流業者都會口耳相傳，或是自己開拓出來的無形資產。

春目過去曾騎着Cub做過大量的配送工作，現在也會在多摩的後山騎着腳踏車到處摘山菜，所以擁有比任何地圖跟導航系統都要正確且實用，只屬於她自己的Milk Run。

後來春目騎着Cub撞開阻擋車輛進入的警示柱，進到在這附近常見的自然步道，衝上登山步道的樓梯，直接翻山越嶺。

當春目騎着Cub衝過企業用地的鐵絲網與懸崖之間，寬度只有幾公分的步道時，她還讓Cub朝向懸崖傾斜，讓自己的身體則朝鐵絲網傾斜，以肩膀在鐵絲網上磨擦的同時衝過那條小路。

被春目救了一命的小熊，頂多只能幫她舒緩痛楚。

爲了向春目討教，就算要小熊送她一輛剛修好的Cub，小熊也不會覺得可惜。就算要小熊自掏腰包，光是觀摩春目騎車的樣子可以偷學到的專業技術，其中的價值就遠遠多過那些花費了。

在高中二年級買下Cub後，小熊也騎了兩年多的機車。雖然她自認騎車的技術還不錯，但是當小熊一邊讀高中，一邊跟其他車友一起追求各種騎車的樂趣時，春目是一直騎着Cub在工作。爲了消化掉因爲公司人力不足而被迫扛起的沉重工作，春目不管下雨還是下雪的日子都在騎車。

當她們從家裏出發不到五分鐘就趕到醫院的急診室入口時，小熊總算明白了一件事。那就是她跟春目的經驗差距實在太大了。就算小熊曾在高中時騎着Cub爬上富士山，又在冬天到嚴寒的黑姬山救人，但她的騎車技術跟春目比起來，說不定只算得上三腳貓功夫。如果她可以活着走出這間醫院，應該有非常多必須向春目討教的事情纔對。

不過，小熊現在還想不到自己到底該怎麼做。

雖然在春目身後的小熊做好了必死的覺悟，但春目使出她以前在廣告公司打工時，每次騎着Cub載着滿車傳單時都會使出的技巧。把被綁在後面的小熊當成貨物，利用她的體重幫自己保持平衡。

春目騎着Cub的時光絕對不算幸福。她不是賽車手，也不是二輪冒險家，就只是一個被公司壓榨到極限就拋棄，每天被迫騎着Cub的勞工。春目還曾爲此失去摯友，心靈受到的創傷絕對不是別人可以輕易碰觸。

當醫院的人輕易解開機車固定帶，讓小熊躺在醫院的擔架牀上時，她的意識又再次變得模糊了。在逐漸變暗的視野之中，小熊看到春目從剛纔還騎得很自然的Cub上走下來，蹲在倚靠着樹籬的Cub旁邊瑟瑟發抖。