4 VTR

那天，小熊來到了機車快遞公司的辦公室。它位在甲府市中心——中央高速公路的甲府昭和交流道附近。

小熊尋思着「從家裏到這邊的通勤時間大概需要半個多小時吧」，同時把自己的車停放在運送公司櫛比鱗次的區域之中，一棟看似是拿倉庫改裝而成的辦公室前面。

小熊事前有電話告知對方說會在這個時間過來，可是看到大門緊閉，又不見電鈴之類的裝置，人在倉庫前的她稍微猶豫起該怎麼通知自己的來訪——或說是出勤。結果，用不着等她敲門，浮谷便打開雙開式拉門走了出來。

「歡迎。」

或許是因爲身在自己的地盤上，態度顯得比昨天沉穩幾許的浮谷邀請小熊入內。

倉庫裏頭有一半是業務機車的車庫，另一半則是組合屋辦公室。除了小熊之外的五名旗下車手似乎都出門了，公司裏就只看得到浮谷一個人。

儘管沒有人，不過對小熊而言價值連城的物品，正在車庫照明底下休憩着。

昨天從醫療檢驗公司被招攬到機車快遞公司的小熊，選擇前往試騎自己將在工作上用到的車，蹺掉了對畢業學分不會造成影響的結業典禮。

講話及思考方式並未完全褪去教師氣息的醫療檢驗公司社長，一再建議小熊應該去參加高中最後的結業典禮，不過小熊堅稱自己需要籌措資金來面對新生活。面對原本打算避開典禮而把行程排在後天的浮谷，小熊向她強烈要求在隔天試騎。

其理由相當明確，就是小熊想盡快騎騎看快遞公司的浮谷社長利用手機給她看的業務機車。若要說到另一個算不上充分理由的原因，便是小熊覺得當她和社長提到結業典禮一詞的時候，浮谷都會露出難受的表情。

比起參加結業典禮，和高中同學惋惜着所剩無幾的光陰，小熊選擇了和全新的機車見面。含蓄地對此表達出喜悅的浮谷，不僅是因爲有人來填補自家公司的缺額而開心。她望向小熊的目光，依稀像是看着同類一樣。

小熊想象起浮谷就讀高中時在班上屬於什麼樣的定位，不過這樣也不會讓心裏多麼舒坦，因此她把注意力切換到眼前的機車上。

本田VTR。

這是本田公司所銷售的二五○cc仿賽車。由於引擎和車體耐用，所以廣受支持的一款業務機車。

小熊碰觸着仍然很新的VTR油箱。白色的油箱配上了鮮紅的桁架式格狀車架。小熊原先覺得，金色輪框就工作用的機車來說可能有點太過搶眼，但事實上她打從以前就看過後方裝着機車快遞外務箱的VTR許多次，因此對這輛和Cub同樣擁有商業性質的機車感到很有興趣。

「你有騎過嗎？」

小熊邊從輪胎磨損程度確認着前一位車主的習慣，邊搖頭否定。她不喜歡被人家認爲是不會騎，而且那樣很浪費時間，所以決定講出該說的話來。

「我在有所往來的車行幫忙時，騎過很多種二五○和四○○cc的機車。」

浮谷點了點頭，就像是聽小熊親口證實了醫療檢驗公司社長所告訴她的經歷一樣，不過小熊並沒有看得很清楚。小熊的目光，從剛剛開始就被白色VTR給奪走了。

「你要騎騎看嗎？」

轉動節流閥把手，催動引擎使機油循環來代替回答的小熊，握起離合器拉桿後踩下VTR的變速踏板。它要比小熊所知任何一輛附有離合器拉桿的車都好入檔。稍稍催着油門並放開拉桿後，小熊便從倉庫騎到外頭去了。

浮谷點點頭，說：

馬達轉動起來後，引擎便啓動了。在暖車的期間，浮谷爲小熊說明道：

跨上VTR的小熊以眼神向浮谷請示許可。見到浮谷頷首應允，小熊便把鑰匙插進車子裏，再按下啓動鈕。

「我去騎個三十分鐘左右就回來。我想，這樣就可以判斷我是否能夠駕馭它了。」

在冷車期間因自動阻風門而拉高的引擎轉速，會隨着溫度逐漸提升而穩定下來。它的燃油似乎並非透過傳統化油器，而是利用電子控制的。雖然禮子不喜歡，但小熊在今年夏天參與雜誌社企畫時騎過噴射版Cub，她並不怎麼反感。因爲電子控制會替騎士矯正汽油引擎特有的不穩定燃燒及轉速。

小熊仔細地讓身子體會着VTR的引擎震動。狀況良好的機車，空轉會很清澈。許多調校過的車，會因高轉速區域爲優先的調整而導致空轉顯得粗獷又不安穩，但它在有別於轉速起落和穩定性的其他部分——也就是汽油燃燒和活塞往復運動之中不會傳出奇怪的觸感。反之，車況不佳的空轉會顯得很混濁。

「路上小心。」

小熊聽到這句盼望已久的話語後，儘管認爲第一天上班就這樣有點沒教養，還是對浮谷伸出了手。浮谷從掛在車庫牆上的鐵製鑰匙箱中拿出鑰匙，放到小熊的掌心上。

只不過，若是要自掏腰包騎車的話，小熊會選擇維修方式瞭如指掌，就算壞掉也很容易在外頭緊急修理或更換零件的化油車就是。

「這輛車完全沒有什麼需要特殊操作的地方。之前騎它的孩子要去國外念大學而離職了，所以這輛公司最新的VTR會變成你的專屬車輛。」

小熊由一度跨上的車子下來，以自己的雙眼進行各部位檢查。包含前後胎、鏈條、懸吊系統、煞車，以及前照燈和方向燈之類的燈具。她還將剛發動的引擎暫且切掉來檢查機油。隨後，小熊還確認了騎乘這輛車時最重要的安全配備——也就是收在後箱文件夾裏的保險證。確定自己即使發生意外，也會有款項撥下來。箱子裏頭還放有非常時刻會用到的工具。