27 散步
《本田小狼與我》 · トネ・コーケン · 2655 字
據說往富士山高處爬,會看見砂礫變成石頭,最後又變大塊岩石。
這輩子的登山經驗屈指可數的小熊,將親身體會這番話的意義。
從七合目附近一帶開始,原本就連Cross Cub也能巡航的石子路,變成岩石路了。
目前標高既已接近三千公尺。那件借來的越野夾克原先在五合目令小熊覺得悶熱,不過她感覺得到衣服替自己遮蔽了山中的寒氣。一旦標高繼續增加下去,想必會變得更冷吧。真難相信以關東爲中心的平地區域,現在正是酷熱的日子。
小熊跟禮子騎在Cross Cub上,與岩石路艱苦奮戰着。
由於六合目已經休息過滿長一段時間,因此七合目只有短暫休憩就繼續登山了。
道路不規則的顛簸程度,讓人懷疑自己是不是騎在賽之河原一樣。Cub這種需要不斷保持平衡的二輪車,就連筆直行進和安穩坐在座墊上都辦不到。
在這條只有直線和將近一百八十度迴轉不斷反覆的推土機登山道,小熊機械式地重複着跨越險路和迴轉的動作。當開始覺得騎車時不用動腦筋時,那就危險了。
山壁這一側是抬頭望不見山巔的高牆,山谷那方則是綿延至三千公尺底下山麓的陡坡。萬一車子在這條沒有任何護欄的道路上往山谷倒去的話,那麼騎士和機車都會直接摔落,化爲沒有生命的物質。
直到七合目之前,她們都還以稱得上是「騎乘」的方式移動,現在的速度則變得更像步行而非行駛了。當小熊上街騎着Super Cub,在人聲鼎沸的道路上被行人包圍時,她會對Cub能夠混在人羣中以步行速度前進的引擎性能,以及平衡特性優異的車體感到滿意。然而,她後知後覺地發現到,Super Cub之所以會打造成這樣的機車,並不是爲了配合行人的走速而降低時速,而是爲了應付通過此種道路時,即使油門催動到極限也只能發揮出步行速度的狀況。
禮子那輛騎在前方的紅色Cross Cub,從剛纔起就一直搖搖晃晃的。雖然她那在岩石路挑選最佳路線的反射神經似乎仍然健在,不過抑制着停滯車輛的臂力顯然已經衰退了不少。
稀薄的氧氣,漸漸給身體帶來影響了。小熊讓Cross Cub的車速從步行速度提升到小跑步的程度,追過禮子的車子。擦身而過時望向禮子的側臉,小熊便看出她已氣喘吁吁了。禮子原先打算重新超車,可是見到小熊騎乘的背影要比自己還穩定,就乖乖跟在她後頭了。
小熊騎着騎着,察覺到自己還維持着注意力。據說會不會罹患高山症和暈船症狀,端看每個人的體質不同。有的人就是會得,有些人則是一輩子與其無緣。小熊認爲,自己大概比禮子多儲存了一些氧氣吧。
無論是金錢或氧氣,只要平常就努力避免浪費,便會不時像《螞蟻和蟋蟀》中的螞蟻一樣遇上好事。禮子是否會趁這次登山的機會,改掉先前有如蟋蟀那般的生活呢?儘管小熊內心這麼想,卻又認爲禮子比起《螞蟻和蟋蟀》這種教訓人的寓言,八成會更喜歡那對德國兄弟的故事。內容是認真存錢的弟弟和成天喝酒的哥哥遇上了戰爭引發的通貨膨脹,結果弟弟的存款變成了廢紙,而哥哥卻賣掉了酒瓶大賺一筆。
就在小熊進行尋思並騎乘Cross Cub的時候,禮子似乎也在想類似的事情。只見她跟着小熊背影騎去的模樣逐漸穩定下來了。迄今一直帶着騎車競速的心態攀爬富士山的禮子,看來放鬆至恰到好處的程度了。
小熊以前曾聽禮子聊過她的母親。禮子的母親是一位繼承了外送便當店的女社長,從製造、配送、會計和業務等全都一手包辦。這樣的她爲了讓位於東京郊外住宅區的便當店贏過同業並永續經營,全心全意投入在工作上。
自營作業者的收入,不見得會和工作量成正比。當她不論多麼努力都不見起色後,反倒變成了一個對自己與別人都很嚴厲,老是掛着一張恐怖表情的冷漠女社長。於是不僅員工和合作業者,就連客人都離她而去了。這是以道館自居的拉麪店常見的現象。
當禮子母親心想終於來到只有關門大吉這一步時,她內心有某種想法改變了。她自暴自棄地帶着死馬當活馬醫的心態,認清這家店只有倒閉一途,把它當成二度就業前的打工來經營。結果這個懶惰店長所做的偷工便當居然吸引到了同類——也就是三餐不自理,都以便當解決的懶散客人。不過,生意興隆最主要的原因,似乎是她會看當天心情隨便定價,懶得幫商品設定一個能夠獲得充分利潤的價格就是。
其他還有,位於店面附近的寺廟隨着投資過度的墓園一塊兒破產,設立在原址的大型網購公司倉庫產生了莫大的需求,以及同行歇業和大型連鎖便當店內鬥導致分家之類的情形。這些幸運的狀況接二連三重疊起來後,禮子的母親總算能把店裏的工作交給別人打理,自己跑去玩耍了。
當她隨着不曉得第幾次的退休宣言前往旅行的時候,在揹包客旅館遇見禮子的父親,兩人就這麼結婚了。
小熊不時和禮子交換前後順序來騎乘。可能是想從前方拍攝影像,履帶車在半途追過了兩輛Cross Cub,開在前頭。儘管會揚起漫天煙塵,還有小石頭會打在越野帽附帶的護目鏡上頭令人煩躁不已,可是多虧有車子在前方壓平路面,騎乘狀況稍微好點了。
小熊等人依照指示,通過了本七合目。身上的登山服飾五顏六色的步行登山客指着她們。雖說這次利用Cub爬推土機登山道有獲得許可,不過由於是在登山高峯期進行,因此能夠獲得取材協助的登山小屋及設備相當有限。
負責錄影的攝影師以虛浮的腳步發揮工作意識,把攝影機對着拿下安全帽的小熊與禮子。小熊有點猶豫,不知該如何是好。像這種時候,身爲Cub的車主該怎麼做呢?
小熊望見了幾棟建築物。那和本七合目之前化爲觀光地區的設施不同,是甚至令人覺得煞風景的小屋聚落。
「騎Cub散步讓人很開心呢。」
機車騎士這種人,就是會虛張聲勢的生物。
總之,小熊決定直接說出那件禮子老早就知道,而自己起初聽聞的時候出言否定,近來卻不得不承認的事情。
兩人即將來到本七合目時,履帶車的攝影人員透過安全帽的揚聲器傳來了直接通過的指示。小熊從聲音裏也聽得出來,對方的呼吸很紊亂。雖然小熊納悶地心想「坐在車上的乘客也會疲倦嗎」,但高山症無論是騎車、開車,甚至是對於徒步上山的人都會給予相同的負荷。
「我們不是騎到這兒來了嗎?」
衆人抵達了八合目。攝影人員從先一步停駐的履帶車走下來,臉色一陣鐵青。好幾個人都藉助履帶車駕駛——也就是五合目山中小屋老闆的協助才下車。
開口回應的禮子,一副早就明白小熊會說出什麼答案的感覺。禮子似乎也有意遵守自己說過的話。
「奔馳起來會更開心。」
「總算可以騎着Cub跑了。」
小熊與禮子維持着人類的步行速度,繼續騎着Cub登山。人類的反射神經與動態視力,似乎是在一般的走路速度——也就是時速四公里左右能夠發揮最恰當的性能。只要遵守這樣的速度,目前就可以在岩石路之中選擇最合適的路線。
「先前的狀況都是散步。」