19 損傷狀況

小熊仰躺在病牀上呼喚禮子。

「禮子。」

禮子就坐在病牀旁邊的圓椅凳上，專心看着小熊向同樣身爲機車騎士的櫻井借來的雜誌。

「我快看完了。」

這段對話聽起來就好像這裏不是醫院的病房，而是課間休息時的學校教室。每次她們兩人說着同樣的對話時，小熊總是會搶走禮子手上的雜誌，但她現在覺得身體很沉重，完全動彈不得。

「這本雜誌上說有種可以用點菸器的電源燒開水的熱水壺耶。不知道Cub能不能用？」

想也知道憑Cub的小型電池和發電機電盤，根本不可能讓需要大容量電源的熱水壺運作。而且小熊現在沒辦法騎Cub，還要聽她聊Cub的事情，實在是很讓人不爽。雖然小熊很想發泄內心的各種不滿，卻沒力氣開口說話，只能勉強說出幾個字。

「妳來幹嘛？」

聽到小熊這麼問，禮子似乎想起自己跑來醫院的目的，不客氣地把雜誌丟在小熊的病牀上。小熊還以爲雜誌會砸到固定她右腳的牽引裝置，但那些器材早就被拿走了，她腳上現在沒有任何東西。雜誌直接砸到小熊骨折的右腳，但她一點都不會痛。

小熊這時總算發現，從剛纔就一直讓她感到難受的痛楚，並不是來自右腳，而是來自全身，尤其是頭部。雖然這不是那種會讓人想要喫止痛藥的尖銳疼痛，但她現在有種不同於疲勞與感冒發燒，以及她前幾天纔剛經歷過的骨折休克症狀的倦怠感。小熊就連想要操縱枕頭旁邊的電動病牀控制鈕，讓自己挺起身體都辦不到。

禮子毫不顧慮小熊現在的身體狀況，用跟在教室與停車場裏時同樣的口氣說了起來。

「篠先生已經去警察局領走妳的Cub了。他說雖然機車外殼傷得有點重，但引擎跟骨架都沒事。」

小熊知道自己因爲全身麻醉而變得沉重的身體，又開始熱血沸騰了。雖然疼痛與倦怠感都變強了，但身體依然蠢蠢欲動。她現在就像是一輛車身與懸吊系統都嚴重損壞，就只有引擎拉到高轉速的機車。不知道是車禍損壞的Cub，還是我自己的狀況比較糟糕。小熊一邊想着這個問題，一邊問了必須確認的事情。

「前叉呢？」

騎機車發生意外的人最先確認的事情，通常都是前叉有沒有歪曲。這通常會變成決定修理方式的分水嶺，沒歪就能使用中古零件與手邊的備用零件便宜搞定，歪掉就得花大錢訂購併換上全新零件。至於決定是要修車還是報廢的引擎與骨架的損傷，通常都是看一眼就能發現，也沒人想在身心虛弱時親眼確認。

儘管Super Cub的固定式前叉比普通機車的伸縮式前叉還要強韌也不例外，一旦前叉與收納在其中的避震器和預載環破損變形，就很難自行修理矯正了。就算要去找尋可供替換的中古零件，許多事故車也都是車身前段損壞，就連因爲里程數過長而被送到解體廠的報廢車，前叉也經常會因爲長年使用而自然扭曲。

「根據篠先生的說法，至少他用肉眼看，前叉是沒問題的，但爲了保險起見，妳還是自己用測定器量量看比較好。」

小熊知道只要零件齊全，一天就能修好Cub的外殼與懸吊系統。至於用來檢測車身歪斜的測定器，只要使用在百元商店就能買到的水平尺、遊標尺跟建築用的水線，就能自行製作。早在出車禍之前，小熊想利用時間充裕的第三學期，騎着Cub進行各種挑戰時，就在事前調查的過程中學到這件事了。

如果前叉沒有受損到明顯歪曲的程度，那容易因爲出車禍，或是快速行駛造成的負擔而變成弱點的骨架兩端，應該也沒事吧。如果那些部位出現歪曲或裂痕，就得把引擎和懸吊系統全部拆下來，用焊接的方式修補骨架，或是直接換上新骨架，最多可能得花上一週左右的時間，還得花上昂貴的零件添購費。

想好這些事情，讓小熊花了不少時間。等到小熊完全理解自己所說的話，用眼神要她繼續說下去後，禮子才補充說明。

把想說的話都說完後，禮子就站了起來。老實說，這傢伙就算跑來探病，也只會製造噪音，害小熊的傷口更痛。事實上，禮子剛纔也說了讓小熊血流加快的話題，害小熊覺得傷口變痛，但她今天這麼快就要走人，而不是繼續待在這裏，還是讓小熊感到不滿。

準備回去的禮子轉過身來，把手伸向自己那件工作褲的屁股口袋，拿出一條紅色頭巾，在小熊的臉頰上擦拭。因爲碰在皮膚上的木棉布感覺溼溼的，才讓小熊發現自己正在流淚。

禮子把頭巾塞回屁股口袋裏，露出有些尷尬的表情，看了小熊一眼。

那位名叫藍地的機車解體廠老闆，因爲長得像是在盧卡斯電影裏出現的殺手機器人，而被小熊和禮子取了「火柴人」這個外號。如果是跟他不是很熟的人，只會覺得他說話的聲音像是機械漏氣的聲音。因爲曾經幫忙解決他遇上的感情糾紛，才讓小熊變得能聽清楚他說話的聲音，但禮子似乎也在不知不覺間變得能聽懂他所說的話了。

因爲想不到適合用來表達這種感情的詞彙，讓小熊很想伸手揪住禮子的衣領，但躺在病牀上的她努力伸出手，也只能無力地下垂。

「別再來了。」

小熊從牀邊垂下的手握緊了拳頭。

禮子微微一笑。自從認識她以後，小熊看過她的這種表情好幾次了。每次故意要跟人唱反調的時候，她總是會露出這種表情。禮子一副這樣小熊就能明白她想法的樣子，一句話也沒說就轉身走出病房。

「我去勝沼的解體廠時，有順便幫妳打聽零件的事情。藍地先生說他會幫妳找好外殼與前叉的相關零件。就算店裏沒有庫存，也能向專門處理業務用Cub廢車的同業調貨。」

時間已經接近旁晚。小熊在病房裏眺望着窗外，試着把自己伸到病牀外面的手收回來。

「我還會再來。」

也許是因爲麻醉藥還殘留在體內，她花了不少時間才收回伸出去的手。