32 午間連續劇
《本田小狼與我》 · トネ・コーケン · 2400 字
過年後,把正月初三耗在修理Motra上的小熊,初四起正式回到機車快遞的打工上頭了。
話雖如此,今天的工作只要早上出發,到正午就結束了。浮谷社長的理論是「人類的專注力頂多只能撐半天」,若非待命時間極多的工作,根本不會從白天做到下午。大概只是她自己很懶,以爲別人也一樣吧。
儘管小熊需要一筆本錢面對今年春天開始的新生活,但沒有具體的目標金額,因此暫時對這份以半天班爲中心的打工感到十分滿意。採論件計酬而非時薪的酬勞,多到讓聽聞小熊日薪的同學,懷疑她在做什麼傷風敗俗的打工。
韮崎的購物商場將舉辦特攝英雄活動,小熊上午的工作便是要來往於韮崎的會場以及御殿場的服裝製作公司。爲了在活動當天送達做好的服裝,小熊騎着快遞公司出借的VTR來到會場,卻被小孩子誤以爲是要和變身英雄作戰的邪惡組織戰鬥員。之後她還運送了爆破裝置、怪人的皮套,以及活動結束後分發的促銷玩具等,有東西就送過去。做完這件工作的小熊回到辦公室一看,發現浮谷已經回來了。
這個兼任騎士的社長今早賴牀到十點才上班,而她正懶洋洋地坐在辦公室裏接待區的沙發上。從浮谷尚未換下機車夾克這件快遞制服的狀況來看,她似乎有稍作休憩後再回去上工的意思。
浮谷喫着辦公室冰箱隨時都有準備的甜甜圈,並按下遙控器打開電視。
電視裏播放着午間連續劇。平常不看電視的小熊瞄一眼就曉得,看那種東西只是在浪費時間。
社長隨着片頭曲扭動着身軀,同時把甜甜圈的紙盒塞給站在一旁的小熊。
「你要喫嗎?」
小熊脫下制服夾克,答道:
「我喫過午餐纔來的。」
好巧不巧,小熊在剛剛送貨的百貨商場美食區裏所喫的,和浮谷一樣是甜甜圈。
當小熊自己那件款式簡單的哈靈頓機車夾克後,浮谷便叼着甜甜圈問:
「你不看連續劇嗎?」
小熊瞟了一眼電視機上頭播映的劇集。從片頭之後的前情提要來看,小熊知道它的內容是在敘述一名工作狂女子的戀情。但是,自稱忙碌的編輯卻做那種服裝及髮型,使得小熊認爲這部片沒什麼了不起。儘管小熊過去認識的機車雜誌編輯也有人會花點錢買衣服妝點自己,但至少所有人都做着能夠隨時夜宿公司的打扮,無一例外。
「看這種東西也沒有任何幫助。」
正在看連續劇的浮谷,回了句「就是沒幫助纔好呀」。對此,小熊向她打聲招呼告知下班,便走出辦公室。就在關上門的瞬間,小熊看到原先躺在沙發上的浮谷換了個坐沒坐相的姿勢,側身蜷縮起來。
騎着自個兒的Cub離開甲府辦公室的小熊,並未騎到自家所在的日野春,而是往反方向去。
儘管打工在上午就結束了,她仍然有很多事情非處理不可。大部分學生都決定好出路的高三寒假沒有作業,但小熊需要準備許多東西來面對未來的路,比方像是跟Super Cub相關的物品。她決定在高中畢業後也要繼續騎機車。
小熊已經蒐羅了不少零件,不過這次她又想買安裝所需的工具了。一旦施工技術提升,能夠自行解決的狀況變多,光靠千圓組合和事後添購的少許工具,根本不夠維修保養使用。
然而她萬萬沒料到,到解體廠來找Cub的工具,卻會看到一場午間連續劇上演。
小熊騎着車來到在廣闊的施工圍籬中,將許多機車及零件擱在屋外的解體廠。店家以及看似經營者的人,都跟小熊初訪此地時沒有兩樣。
不論是令人情緒高昂的冒險傳奇或是熱血運動魂故事,騎在機車上它們就會主動找上門來。如今小熊也像是在玩冒險遊戲或什麼似的,煩惱着該從何攻略起眼前這座工具小山。只要騎乘機車,就不需要憑空構想的電視連續劇。不過禮子卻非如此,她經常在看網路發佈的外國影集。
解體廠老闆會令人聯想到盧卡斯電影中出現的機械人。只見被機車零件環繞的他,不發一語地在頂棚底下打磨着某項零件,連小熊經過面前都沒有抬起頭來。看到這個沉默寡言又面無表情的老闆,小熊總懷疑他的身體是由機械所構成,不存在人類的內臟或骨骼。
這間不合時宜的解體廠,時常會有奇怪的客人上門。雖然小熊不曾從這個默不吭聲的火柴人口中聽見過什麼,但根據篠先生表示,知名改裝廠或是製造商負責策畫賽車活動的人,會前來尋找稀有零件。
「你是……藍地?你是藍地對吧?……總算找到你了……我找你好久了呀……」
這想必是因爲,隔着他平時身穿的灰色連身工作服所凸顯出的體型,看起來就像利用了幾根建築鐵條之類的物品組合而成。他的臉感覺像是拿機油罐或鍋爐打了幾個形似眼鼻的洞,頭髮剃得短短的天靈蓋宛如蓋子般放在機油罐前端。
女子甩動着感覺花了不少錢做的頭髮,衝向頂棚前。注視着火柴人的樣貌藉以確認的她,冷不防地流下了淚水。
開始騎車後,小熊一直認爲自己不需要那些杜撰的連續劇。Cub會帶給她戲劇性十足的故事。
這間被農莊圍繞而靜謐不已的解體廠,直到剛纔都只有傳出老闆打磨着某種零件的聲音,還有偶爾通過的汽車聲。其中一輛車停到了解體廠前面來。
小熊已經來過這兒好幾次,但她認爲自己聽過這個火柴人開口的次數屈指可數。那鐵定是設置在他嘴巴的排氣口所發出的聲響,只是小熊誤認成說話聲了。小熊開始在羅列於此的解體零件之中尋找起工具。
小熊所撈的箱子裝着從報廢車輛上拆下來的工具,可是這些車載工具的品質方面大多隻滿足了最低限度的需求,鮮少有她想要的優質工具。在天寒地凍之中翻找廢鐵的工程,讓小熊有點膩了。此時此刻,浮谷社長八成就像待在家一樣,躺在沙發上看着愚蠢透頂的連續劇。至少從小熊開始騎機車以來,她不曾對劇集、電影、小說這類虛構的故事產生過興趣。
當小熊找累了而稍喘口氣時,背後傳來一道聲響。
停在小熊身後的車,和那些業者不太一樣。一度通過的凌志高級轎車在急煞後,又倒車開往店門口了。車子裏走下一名身穿整潔套裝的女子,她的打扮簡直就像剛剛小熊在辦公室裏所看的連續劇一樣。
沿甲州街道而下,於勝沼外環道路前方左轉,在地方政府命名爲水果前線的廣域農道稍騎一會兒,就會發現一間店家。他們的品項,和四下林立的果樹園或水果即售處很不搭。與其說是店鋪,更接近農田。對小熊來說,這家機車解體廠裏所熟成的物品,要比甜美的水果更具魅力。