22 幽靈的機車
《本田小狼與我》 · トネ・コーケン · 2580 字
正當小熊在倉庫裏四處尋找,挖出它被拆卸掉的前後懸吊時,禮子過來了。
Hunter Cub於倉庫所在的果樹園入口急煞的聲音,感受得到她的慌張與亢奮。
「你說有Motra在這兒,是真的嗎?」
回應無須言語,只要伸出拇指指着倉庫正中央所擺放的機械就綽綽有餘了。望見長得像剪枝機或脫穀機的車身,禮子雙眼熠熠生輝。
不出小熊所料,她在車體附近挖出了懸吊和把手零件。
因常常上路所造成的劣化或意外損傷,或者單單只是因爲見異思遷而不再騎乘的機車,經常會在拆解過後收納在倉庫一角,不會被處理掉。有如車主的眷戀具體化之後的機車殘骸,多半都會集中在一個地方保管,彷彿像是對自己未能繼續騎乘的那份不成熟逞強一樣。
「總有一天我會修好再騎的。」
以鐵塊和塑膠所製成的機械,無法避免年久變質。那句話大多會隨着車況一塊兒腐朽,進而被遺忘。然而,像機車這種感情會比其他生活器具深厚的機械,有時會成爲極其罕見的例外。
大致挖掘完零件的小熊,在手機上頭顯示出本田Motra的圖片,同時檢查起各個部位。小熊見到開始浮現鏽斑的車體時有不好的預感,不過查着查着她就發現到,它是輛是全新買來騎沒多久就立刻棄置的機車。
就從被拆下的把手時速表下方的里程計來看,它僅僅跑了五千公里多一些。如果是和Super Cub同樣的本田五○cc橫置引擎,那麼正好是完成初期訓車的時候。
又是抬起又是翻動車身的禮子,喜出望外地說:「它幾乎沒有缺零件耶!」她散發出一股要直接把車子給扛走的氣勢。
望見禮子與小熊對倉庫角落的棄置機械感到興奮,史的眼神像是在看什麼奇妙的東西似的。站在小熊的角度來看,在一月的深夜寒風吹拂下連個哆嗦也沒打的史,才更令人費解。
漂浮在這兒的黑衣女子,想必跟寒冷及乾燥這些生物會感受到的痛苦身處不同的世界。假如她的身體構造近似於人類,那麼心跳和血流鐵定設置在生活所需的最低限度,會流失的體溫也調整得偏低吧。
平時就有鍛鍊體能、蒐羅裝備以面對嚴寒及酷暑的慧海開口說道:
「這輛輕型機車修得好嗎?」
小熊正在慎重地調查橡膠零件的劣化,於是禮子代替她回應。
「車況非常好,應該花不了太多時間金錢。」
引擎鑰匙有以膠帶黏貼在轉向把手上。利用它打開油箱蓋的小熊,聞到變質的汽油味不禁皺起臉龐,但意識到慧海目光的她,勉強讓自己回覆往常的平靜表情說:
「今晚能做的只有當場檢查車況。這輛Motra的車牌登錄情形如何,我得見到車主來確認纔行。」
慧海面露「既然小熊這麼說,那也沒辦法」的神情,而史在她身旁操作着自己的手機。經過一段短暫通話後掛斷手機的史,窺探着小熊等人的臉色道:
「這麼晚來打擾,真是非常抱歉。我想請教您一些關於倉庫裏那輛輕機的事。」
史過意不去地拿起錢包統統倒出來,裏頭全部只有一張萬圓鈔票和幾張千圓鈔。
小熊喝了一口香氣與味道都和平日茶飲有着天壤之別的玉露,說:
慧海嘻嘻笑着。史的父親掛着不敢置信的表情,而史在他身旁浮現出既像是安心,又像是心願已了而即將消逝的笑容。當受詛咒的夜晚過去,幽靈照到太陽的時候,就會露出這種神情。
計算着必要開銷的小熊回:
衆人來到四周有海鼠牆圍繞的史家了。剛纔走的是後門,現在則是以客人的身份被邀請進入結實的橡木門裏頭。家裏只有史的父親一個人在。
「我們走吧!」
這時,小熊篤定這個女生叫禮子根本名不副實了。大概是公所的疏失,導致應該取名爲無禮子的她,登記成禮子這個錯誤的名字了。
「我知道了,那輛輕機就隨你們處置吧。有任何需要我都會幫忙。」
史的父親笨拙地把茶和日式點心擱在桌上。他給小熊的第一印象,是個大正到昭和初期的文學家。
姑且顧慮到現在是深夜,小熊跟禮子都是推車走,而慧海則是推着既已裝上前後懸吊機構和轉向把手的Motra。慧海像是當成腳踏車還什麼似的,一派輕鬆地推動車高比Cub低且沉重,而且鏈條還生鏽的Motra,帶領着小熊及禮子到熟悉的史家去。
尚未拆開引擎查看,現在高興還太早了——儘管如此心想,小熊依然決定要修好這輛和史很不搭的Motra了。
小熊等人與史的父親,在這間擺着厚重實木桌的起居室裏碰面了。
史的父親放緩了表情。小熊原先以爲他可能希望人家深入詢問工作細項,不過這個想法卻被小熊的疑問給抹去了。就她所知,管樂手很講求體力。就憑那副骨瘦如柴的身子,有辦法勝任嗎?
「那輛Motra還能騎喔。」
「而且還有找。」
「我是陸上自衛隊的三佐(注:等同於中華民國國軍的少校),在軍樂隊負責吹奏長號。」
史的父親點點頭,把文件塞給小熊她們。
「爸爸說現在也沒問題。」
「很抱歉,內人正好外出旅行,我只能招待各位喫喫茶點。」
看來這個家平時不會用錢寵孩子。史看着手邊的現金,又面露幽靈的微笑。那是一副長期習慣於失望和死心的模樣。
禮子對小熊說:
嚼着人家請的芝麻大福,禮子毫不客氣地問道:
他有着一頭不修邊幅的花白髮絲,以及凹陷的臉頰和了無生氣的雙眼。褪色的藍色和服便裝之下的身軀,瘦到肋骨都浮現出來了。擺着五杯茶的托盤重量,使他的雙手顫抖不已。
「你是做什麼的?」
已經聽史提過的父親,拿出準備好的資料說:
小熊要禮子接着講下去。
「我的工作不分晝夜,請不要在意。」
「那麼,你出得起多少錢?」
「綽綽有餘呢。」
覺得浪費時間講客套話或閒聊反而失禮的小熊,開門見山地進入了主題。
Motra厚實笨重、慧海身輕如燕,小熊覺得兩者間的反差相當搭調。對於機動力不如人類雙腿的汽機車及腳踏車,慧海都敬而遠之。不管小熊再怎麼展現Cub帶給自己的改變,她都不曾對輕機產生興趣。然而,搞不好Motra可以令慧海回眸一顧。
「它不但沒有缺件,而且萬一零件停產會導致維修不易的車體及變速裝置也都狀況良好。電系反正會從現在的6V統統換成12V,所以掛了也沒問題。報銷那輛車實在太浪費了。」
像這種時候,不太重視禮儀的禮子真是大有助益。小熊雖然認爲禮節很重要,卻也不見得會把優先順序排在機車前面。
史的家位在距離果樹園徒步五分鐘左右的地方。小熊、禮子與慧海就這麼動身前去了。
「擱在箱子裏的那輛輕型機車已完成報廢手續,要重新登錄也可以。但它已經不會動了。」
小熊與禮子先以目光誇耀勝利,再一起看向史。
小熊望向手錶,掩藏迫不及待的心情。時間已經漸漸來到一月一日的尾聲了。
小熊與禮子數着從史手中收下的現金。史的父親似乎看不下去,於是站起來從衣櫃抽屜拿出了自己的錢包。