8 一億
《本田小狼與我》 · トネ・コーケン · 3179 字
慶祝椎的妹妹慧海就讀高中的三明治派對結束後,小熊覺得自己對椎的神祕行動所懷抱的疑問,已然煙消雲散。
她感覺對慧海這名奇妙的學妹似懂非懂,但至少藉由BEURRE自豪的三明治跟派,填飽了近來不斷喫着粗食的肚子。
隔天早上,小熊與禮子明明是從方向相反的家中騎車過來,不知爲何卻同時鑽過了校門,讓她嚐到了一次不怎麼愉快的巧合經驗。
小熊的Super Cub和禮子的Hunter Cub在停車場中隔了一點距離停着,正中間是給椎的Little Cub停放的空間。椎自從春假時買了那輛水藍色機車以來,一次也沒有騎到學校過。
椎還不太敢騎着輕機在公路上跑也是理由之一,而她從三年級第一學期開始後,就一直陪着入學來當一年級新生的慧海,徒步走着稍嫌遙遠的通學路,或是偶爾搭母親的車子上學。
擁有野外求生這個特異的興趣,國中三年都在東京都內的學校讀書的慧海,似乎還不太適應「上學」這個義務性行動,相信野外能夠學到的東西比學校還多。爲了避免這樣的她跑到南阿爾卑斯的山野去,這個嬌小的姐姐要負責監視她。
正當小熊心想「照這狀況來看,今天也不需要爲椎預留停車空間了」,打算把自己的車重新停靠在禮子的Cub一旁時,手抵着耳朵的禮子用另一隻手製止了她。
下一刻,小熊的耳中也聽見了熟悉的聲響。小熊往校門的方向看去,發現椎騎着略顯不穩的水藍色Little Cub過來了。
小熊對椎招招手,並指着兩輛車之間的位置。點頭回應的椎,一度在停車場前停下車來並關閉引擎,把車子推到兩臺Cub之中停放。
Little Cub的後貨架裝了一個置物箱。
Cub儘管是一輛優秀的實用機車,卻不像輕型速克達那樣有安全帽放置箱可以收納行李。小熊與禮子都異口同聲地說過,給Cub加上箱子會派上極大的用場。
那隻業務用塑膠箱,看起來像是椎拿家裏頭的東西來湊合着用。她由裏頭拿出從腳踏車通學時期便在使用的郵差包,再脫下跟禮子借了沒還的飛行員安全帽放入箱中。
就連小熊猶豫着該給自己的車裝上什麼箱子時,原先打算付錢買下的這種貨櫃箱,只要有在從事餐飲業,便能得到多餘的東西。那隻箱子是以粗厚的束帶,牢牢固定在後貨架上頭。
唯有顏色配合了Little Cub車體的水藍色箱子,就旁人的眼光看來和資源回收箱沒兩樣。椎因此不怎麼高興,最後看似也是輸給了它的便利性而拿來使用。
那隻箱子既無蓋子亦無鎖具。椎利用鋼絲鎖連接機車與柱子,再把疑似腳踏車用的纖細鏈條鎖,系在箱子裏的安全帽上。這時,禮子對椎說:
「慧海她已經不要緊了嗎?」
在交車不久的時候,椎甚至會把鑰匙插在車上就走,直到小熊和禮子提醒才發現。給Cub施加防盜對策,露出希望受人稱讚的目光看着小熊的椎,轉頭回應禮子。
「我有吩咐慧海要好好上學了。」
接着她重新面向小熊那邊,並挺起胸部說:
「我跟她說『假如你蹺課跑去登山,就算是甲斐駒頂上,小熊同學也會騎着Cub追過去,揪住你的領子把你帶到教室去』之後,慧海就回我『那我要到學校去』這樣。」
小熊開口詢問那是什麼東西,於是慧海不卑不亢地答道:
禮子似乎在首頁所設定的新聞網站發現了耐人尋味的報導,於是她點擊之後拿給小熊看。
小熊及椎兩個人把受到追擊而深受重創的禮子帶出教室,前往她們喫午餐的老地方——停車場。途中小熊要繞到辦公室,而椎則是要去一年級生所在的一樓教室。
椎那份泡在金寶湯的罐頭蔬菜湯裏並附有鴨肉的意大利麪,就好像西式鴨肉南蠻面一樣。小熊的杯面也正好可以喫了。慧海的是某種狀似茶色丸子或黏土的食物。
感覺那並沒有什麼關於保養車輛或購買零件的有益資訊,因此小熊興趣缺缺。而禮子則是單方面地對她述說着。
「這是糌粑。以酥油茶揉制炒麥粉,再摻入鹽巴與辣椒做成的。」
慧海說着說着就對小熊遞出那個叫糌粑的東西。她果然還是婉拒掉,喫着平凡的食物了。
「那可是一億耶,一億!在機械產品之中,數量勝過它的頂多只有卡拉什尼科夫軍用步槍呀!不過和人們生活息息相關的還是Cub啦。」
接着上完下午的課程之後,小熊預計要接受出路指導。
「我要在半路上繞去教職員辦公室裝熱水。」
並未身穿那件滿是口袋的背心,而是做制服打扮的慧海,看似要比昨天見面時來得纖瘦。還以爲她會在午休時分的教室遭到孤立,不過卻有幾名同學向她攀談。儘管慧海的穿着和言行都很奇特,但身材高挑、五官端正的她只要緘默不語,看起來倒也像是會以神祕氛圍吸引到女孩子的類型。
接着,她對禮子補充了一句:
報導內容是,Super Cub的生產量即將到達一億輛。
當騎機車在路上必須確認當下時刻的時候,雖然從口袋或包包裏拿出手機來就可以看,不過也會親身理解到何謂生命危險。
禮子的表情爲之一變。不久前才被Super Cub達成一億產量的新聞挑動起自尊心的她,露出一臉心有不甘的樣子。小熊則是毫不介意地拿出自己的午餐來。
小熊跟禮子帶着椎和慧海走出了校舍。衆人在停車場就定位後,午餐時間才總算開始。禮子喫的三明治,看似是拿椎家的店買來的長棍麪包,僅抹上電影《歌劇紅伶》裏出現的奶油和魚子醬所自制而成。雖然那些魚子醬的材料是便宜的圓鰭魚魚卵,不過感覺做得挺棒。
自從先前沒有戴錶的椎開始騎乘Little Cub,小熊便以「有隻手錶會很方便」這樣的感覺,婉轉地建議她購買。
「午餐要和姐姐喫纔對。」
小熊並不是對西藏遊牧民族當作主食的糌粑沒有興趣,只是她感覺得把自己限制在平庸之中才行。
椎就這麼把慧海帶了過來。她聽見教室女生說出「好可愛喔~」、「真是個愛撒嬌的孩子呢」這樣的話來。如果光以外表判斷,妹妹比較像監護人。
「聽說這個生產了四百億杯。」
「你買了那個呀?」
椎來到了沒意願搭理她的小熊身旁。直到昨天都還要在午餐時間照顧妹妹的椎,打算由今天起再次和小熊她們倆一塊兒共進午餐了。閒逛着網路打發時間的禮子,看起來之所以會像是期盼已久一般,一定是小熊的錯覺。
「我從很久以前就想要這隻表,而它剛好降價了。說是要紀念G-SHOCK製造了一億隻。」
在教室裏坐定並結束上午的課程後,禮子來到小熊的座位,坐在桌子上看手機。
椎以一副「得好好珍惜有限的午休時間纔行」這樣的感覺,捲起了西裝外套的左手腕部分。小熊指着椎正在看的那隻全新腕錶。
和小熊同班的那些高中生們,不戴錶的人數比較多。如果把範圍限縮到女生,就大概是每四到五人會有一個人戴。手錶這種東西會讓手腕留下痕跡,還會有很多麻煩,而且要看時間的話拿手機就好了。
她認爲,才高一的慧海所享用到的自由滋味,對當前的自己來說好像略顯甜美又帶了點苦澀,實在是品嚐不得的東西。
小熊也會透過在學校或公共機構所借的電腦還有禮子的手機上網,但她會事先決定好必要資訊或應當開啓的網站纔去看。另一方面,禮子則是會毫無理由地開啓手機。即使有資料要查或是在網拍買東西,她也會無謂地東逛西逛纔到該網站去。
禮子抖動着雙肩發笑,而小熊則是不知該如何回應纔好。椎和慧海究竟是怎麼看待自己的?就結果來看,慧海開始能夠獨自到校,而有些過度保護妹妹的椎騎着Cub來上學了。這樣是不是就好了呢?就在小熊這麼想的時候,打預備鐘的時刻也接近了,於是她們三人一道往出入口去。
今天早上她沒時間煮中午要喫的飯,所以帶了之前囤積的食物過來。那是醬油口味的杯面。
其中少數有戴錶的女生,一個就是小熊,另一個則是禮子。她們倆的共通之處,就是都有在騎機車。
讓小熊與禮子在教室外頭等的椎,闖進了身材比自己高了不少的一年級生之中,抓起慧海的手說:
椎的小東西和持有物都統一以水藍色爲基底。她會買表不僅是爲了模仿小熊這個理由,而是因爲她看上眼之後就想要了。手錶在騎車時的必要性,八成是衝動購物的臨門一腳或是藉口而已。
據椎表示,她透過網購訂了卡西歐G-SHOCK的女性款——也就是BABY-G,而商品在昨天送到了。至於應該會在下個月收到的賬單,買車後身無分文的她,感覺並沒有深思過這件事。