3 初次上路

無父無母亦無朋友，而且還沒有興趣。在這個靠學貸度日的空洞生活中迎來了一輛輕型機車的小熊，心驚膽跳地騎着初次搭乘的Super Cub，總算是抵達家裏了。

她所住的公寓位在中央本線的日野春車站附近。升上高中的同時，她和母親兩人從東京移居至此地，當時是住在北杜市北部的新成屋，不過後來爲了要度過學貸生活，便搬到這兒來了。

這棟兩層樓高的女性專用公寓，據說是建造給北杜市裏幾座工廠員工住的。

八間單人房的住戶，有着和小熊一樣過着獨居生活，在隔壁車站的高中唸書的女孩子，以及幾名女工。

由於大夥兒出門的時間各不相同，因此住戶之間幾乎沒有交流。

雖然這兒的地理位置離車站頗近，但學校位於北杜市合併前的舊武川村中心地帶，由這裏過去稍嫌不便。

由車行經過高中前，再爬上日野春的坡道回去位在車站附近的公寓——這段初次上路的行程，坦白說比騎腳踏車還累人。

小熊將Cub停在公寓停車場。她先是停放在正中央附近正好有空位之處，後來又重新停在從房間的大窗戶所能看見的邊邊。

回到單人房稍作歇息的小熊，打開了窗戶眺望着Cub。那是自己的機車。是展開了現今的生活後，初次獲得姑且可稱之爲財產的東西。看着Cub的小熊，轉頭回望房間。

眼前只有牀鋪、桌子和少許衣物。近來每當她看到僅有生活用品的房間便會感到不滿足，不過現在有Cub了。暫且回房的小熊拿着抹布從玄關走到外頭去，擦起停車場裏的Cub。

小熊一邊擦着Cub，同時心想下個星期日得到附近的大賣場去，買條裝在機車上的鏈條鎖纔行。

雖說是位在公寓腹地深處的停車場，還是令人擔心會遭竊。住在東京那陣子，她母親的腳踏車曾經被偷過，那時她的表情要比責罵小熊還恐怖許多。

騎到幹道旁的大賣場——由車站前騎到幹道那兒的坡道，這樣來回一趟會有多累人呢？心中如是想的小熊，注意到自己已經不用再踩踏板，於是不禁放鬆了表情。

小熊擦亮了Cub，回房喝了從冰箱裏拿出來的麥茶，喘了口氣。這時她發現距離晚餐還有一點時間，想說再來騎一次Cub看看好了。

她原本要伸手拿丟在房裏的安全帽和手套，手卻又縮了回去。老實說，驅動輕型機車這種交通工具，仍會讓她感到緊張。

至今爲止在街上隨處可見的輕機，感覺像是每個人都在騎。從老爺爺的車行返家的這段數公里的歸途，就讓小熊累得半死。

雖然她好不容易學會了打到三檔的方式，卻只敢騎得像稍微快一點的腳踏車那樣。再繼續加速，會令身體感到恐懼。小熊回憶起後方來車陸陸續續從旁超越自己的狀況，身子略略一顫。

小熊重新體會到，平時看到的那些送報生、外送員，或是騎機車通學的人，原來他們都在做這麼了不起的事。儘管小熊不認爲花光學貸的儲蓄買車是個錯誤，但她也開始覺得「或許它並不是一輛魔法坐騎，能夠帶自己到任何想去的地方」。

如同腳踏車會消耗肉體的熱量，機車則是必須承受與距離和速度相對的精神負擔。看來輕機這樣東西並不是載着自己跑，而是要一同奔馳的樣子。

明天開始再慢慢騎車吧——如此決定的小熊，動手準備晚餐。

這個季節白天稍微有點熱，不過鄰近南阿爾卑斯的高原小鎮，一旦到了晚上便會吹起涼風。小熊從窗邊看着被公寓附近的路燈照亮的Cub。

即使以人在賽跑般的速度騎乘，由於四下無車，所以也不會被超車。同時，也沒有行人會死盯着她難堪的模樣瞧。最重要的是，晚風很令人舒暢。

小熊在被褥裏醒了過來。

於初夏遲來的黃昏中，小熊在房裏喫完冷凍香料飯這種偷懶的晚餐並洗了個澡，而後打開課本完成預習與複習，不過只有快速看過這種程度。

小熊確認到自己難得存錢買下來的玩具沒有被偷，於是便再次鑽進了被窩，可是卻清醒得睡不着。

她不自覺地回想起白天初次騎乘Cub的恐懼。那並非令人不快的情緒，而是明知道會擔驚受怕，卻想一探究竟的心情。

感覺推着它走會很重。接下來要自己爬上那座坡道回家嗎？還是要在這種時間向車行求助？抑或是請超商保管車子，明天再來拿？最要緊的是，今晚是否回得了家呢？

Cub的引擎並沒有點着。無論她踩了多少次都沒有發動。心想「早知道就不要買什麼中古車了」的小熊，不知該如何是好。

忽然有截然不同的事物闖進了她這陣子規律的生活，似乎使小熊感到勞心傷神，於是她比平時還早上牀睡覺了。

畢竟好不容易買下了Cub，還是儘快讓自己能夠操控自如比較好吧。如此找藉口的小熊脫下了睡衣，換上學校運動服。

她並不是特別需要買些什麼，只是想看看夜裏點着燈的超商罷了。今後她可以自由自在地做到這種事。小熊開始有些覺得「買下它或許還不錯」。這時她踩下了腳踏啓動杆，試圖發動引擎。

越過國道後，小熊試着騎到深夜的學校附近當作機車通學的預習，又騎在夜晚車輛依然絡繹不絕的國道二十號線邊緣。一點一滴地增加自己本事的小熊，將Cub停放在二十號線一旁的超商。

原本只想在車站附近晃晃的小熊，回過神來才發現自己從車站騎下了通往國道的山坡。如果以和腳踏車相仿的速度騎，她便不會感到害怕，不過那樣有點不過癮，於是小熊決定稍微加速看看。她回頭騎上了山坡。平時腳踏車總是騎到汗流浹背、雙腳肌肉痠痛的坡道，現在只要右手一扭就爬得上去。她做得到至今力不從心之事。

她看向枕邊的鬧鐘，發現才凌晨十二點多，是平常不會起牀的時間。想說再睡回去的小熊，在那之前先爬下了牀鋪，打開房裏的大窗戶。

深夜的日野春車站周遭，要比想象中來得更好騎。