30 男孩子
《本田小狼與我》 · トネ・コーケン · 2485 字
比預計時間略早來到果樹園前的縣道後,小熊和從反方向騎着Hunter Cub過來的禮子不期而遇了。
小熊覺得這真是一場討厭的巧遇,並關閉自己的機車引擎。她就這麼推車走向通往果樹園的私人道路。
小熊主觀認定言行舉止多半思慮不周的禮子,其實直覺也不差。禮子仿效着小熊,切掉空轉也很吵的Hunter Cub引擎,和小熊並肩而行。
她平時不會這麼做。若非極爲寬敞的道路,禮子都會呈縱列行駛,以免妨礙其他車輛會車或超車。平常大多屬於超車那方的禮子,非常清楚並排行進的機車或行人擋在前方有多麼令人焦躁。
當小熊與禮子騎在幹道時,經常會自然而然地分成一前一後,並且微妙地錯開左右位置——也就是採取千鳥隊形。椎在習慣Little Cub後,也會這種行駛方式了。
小熊單手推動自己的Cub,對人在身旁推着Hunter Cub的禮子伸出手,說:
「火星塞。」
禮子把口袋裏的火星塞丟到小熊掌心。除了Motra和Cub,還有許許多多的輕機都共用這種規格尺寸的火星塞。
她遞出來的火星塞骯髒不堪,不但表面生了一層薄鏽,還滿是泥沙灰塵。與其說是長期使用,感覺更像是一直安裝在擱置於倉庫裏的機車上。就中央電極部分來看,它已經很久沒點火了。
「是你拆掉的對吧?」
那是小熊與禮子所修復的Motra最後一項零件。因爲沒有這顆火星塞,車子才無法發動。小熊並不確定它打從一開始就不見了,只是車子看似並未缺件也不像拿來殺肉,不太可能只有火星塞消失無蹤。
「我是想說,車子修好之後會很危險啦。」
小熊明白禮子的話中之意了。那輛Motra以稱不上翻新的分解洗淨就輕易修好了。禮子心目中似乎已經認定,看見車子隨時都能發動的車主會做些什麼了。明明隔天去考照領牌就能合法騎乘,卻連短短一天都等不及,而在無牌無照的情況下直接上路。
小熊不認爲史與慧海會做出這種離經叛道的事。史八成得要有人從後面扶着避免摔倒,還需要找人在前面開路纔有辦法騎輕機出去;而慧海在無數次的盤查經驗下,瞭解被警察逮到有多麼麻煩。
禮子從小熊手中拿走火星塞,並說:
「所謂人不可貌相呀。」
小熊回想起自己剛騎Cub時的狀況。她只是帶着隨隨便便的心態,想說藉由一輛比腳踏車輕鬆的交通工具來改變自己的生活,結果班上同學都對她騎輕型機車到校感到驚訝不已。在衆人之中,產生了興趣接近而來的人是禮子。
小熊並不在乎別人怎麼看待自己,禮子多餘的關心也一樣。倘若史是自發性地想要騎車上路,那麼無論之後她發生了什麼狀況,都與小熊無涉。小熊頂多只知道,禮子由Motra上頭拔下來的火星塞,並不適合直接用於那輛車。
火星塞這個引擎點火裝置,由產生高壓電的線圈所延伸而出的導線,同時具備了連接引擎的端子功能。表面劣化,且狀態變得像音響發燒友會拼死擦乾淨或換掉的連接端子,總有一天會引發點火不良的問題。
儘管Motra是因爲燃料堵塞而動彈不得,不過點火和電系的毛病最可能讓機車在外頭忽然無法發動。這件事小熊已經在自己的車子上體驗過了。
那是Cub的聲響。倉庫中的機車只有Motra裝了Cub系列的引擎。或許史不曉得從哪兒弄來了火星塞,正在玩着對機車門外漢而言很危險的遊戲。小熊等人加快了腳步。
小熊與禮子的耳朵同時捕捉到一道熟悉的聲音。
既不懂也不願理解男人怎麼耍帥的小熊,直截了當地說出了心裏話。
兩人各自將車子停放在倉庫一旁,正要打開門的時候,Motra從裏面跑了出來。騎在上面的人是史的父親。
就在禮子依依不捨地收起銥合金火星塞時,兩人逐漸接近果樹園的倉庫了。只見倉庫的鐵門半開着。搞不好史和慧海已經平安取得駕照並登錄車籍,或是基於某種理由而辦不到,纔會待在倉庫裏頭。
「你想騎騎看對吧?」
小熊開啓機車後箱,由裏面取出一個小箱子。那是從前多買的Cub未使用火星塞,它也能用在引擎構造相同的Motra上。
小熊敲打着史父親背上所背的樂器箱。他口口聲聲說要練習長號,裏頭傳出來的聲音卻是空空如也。看來他單純只是帶出來耍帥。篠先生以前曾說過「揹着吉他騎機車很帥氣」,禮子也表示同意,只有小熊完全不懂哪裏帥。會是她還不夠了解機車,還是該慶幸自己沒有蠢到那種地步呢?
「你還真是準備周到。」
禮子從上衣口袋拿出一顆中古火星塞給小熊看。那是一種叫銥合金火星塞的高性能零件。
他垂下了頭。其實用不着詢問,瞧他明明隸屬陸自軍樂隊,卻湊齊了一身看似空自的飛行服、夾克還有藍色衝擊波(注:日本航空自衛隊的飛行表演隊)規格的安全帽,想做什麼丟臉的事情自然是不言而喻。
史的父親坐在車上,格外多話地迅速解釋道:
「沒有啦,我想在外面練習長號。我們這些吹銅管的人很難找到地方練,所以多半都會到河邊或遼闊的公園去。只是,就在我打算到自家田地吹奏的時候,正好……不,碰巧想到你們在這兒修理機車,纔會擔心地過來查看一下狀況。這時,我發現了這輛輕機,想說今天到其他地方練習也不賴,所以就……」
「輕機帥不起來啦。」
頭戴藍色飛行員安全帽的他見到小熊等人,便想用雙腳把車子退回倉庫裏。小熊在門關上前按住門扉,禮子就這麼走了進去。
禮子一臉錯愕地說:
「那對她來說還太早了。」
禮子揚起目光,看着滔滔不絕地辯解的父親說:
「我沒有惡意。只是韮崎酒吧裏的女孩跟我說『你老是在聊管弦樂團的事情。如果開始做一些更有活力的休閒活動,會變得魅力十足』,我纔想炫耀一下罷了。」
Motra已經裝上史父親到附近農機行或大賣場買來的全新火星塞,小熊帶來的就這麼派不上用場了。
「你在做什麼呀?」
就算史順順利利地開始騎機車,小熊也不認爲她會需要在接近極速的高轉速區域才發揮效果的銥合金火星塞。況且,高性能零件有時會令人太想體會其效能,而導致騎士做出超乎自身技術的亂來舉動。
「假如我看到一個男人駕駛汽機車前來喝酒,會覺得對方是個思慮不周且缺乏危機意識的傢伙,並不會被他所吸引。」
史的父親整個人消沉不已,雙手合十向小熊與禮子說「拜託你們對我女兒保密」,並企圖悄悄逃離現場。和小熊等人見面時也一樣,今天對他而言是個很不湊巧的日子。當史的父親跨在車上準備再次把Motra停進倉庫時,史跟慧海從另一頭過來了。
「我要用這個。」