35 心中的空白

她们一直踢着足球，玩到太阳下山之后，小熊请椎在家里吃了晚餐。

虽然椎说她妈妈经常做辣肉酱给她吃，但吃了小熊昨天做的辣肉酱后，似乎被那种辣度吓到了，赶紧自己从冰箱里拿出优酪乳淋上去配着吃。小熊也学她那样吃，结果发现味道相当不错。

因为小熊觉得辣椒的辣味很好吃，所以不想加入可以缓和辣味的味道。但辣味不是只有一种，小熊现在明白柔和的辣味也值得一尝了。

椎还用搅拌棒搅拌小熊拿出来的无糖气泡水，但小熊这次就毫不客气地往她头上扇巴掌。因为气泡水搅拌后就会变成普通的水。世上还是有着不该中和的东西。

在用餐跟享用餐后咖啡时，椎一直摸着那张桧木吧台桌，还做出「这张桌子好棒，给我啦」这种发言，但椎最后还是赶在夜深前就骑着Little Cub回家了。自从开始踢室内足球后，椎好像就过着比三年级下学期都在准备考试的高中时代还要健康的生活，养成跟小学生一样早睡早起的习惯了。

椎临走前留下了一瓶内田葡萄烧酎。那是一种在法国被称作「Marc」，在义大利被称作「Grappa」，用葡萄渣酿造的白兰地。

看着这瓶产地是胜沼的渣酿白兰地，小熊想起以前在山梨的生活。每当天气冷到身体快要结冰，还有天气热到使人厌世的时候，椎经常会泡加了渣酿白兰地的咖啡给她喝。

椎说吧台没有酒瓶好像少了点什么，就把酒瓶摆在流理台上方的玻璃柜里了。

因为小熊在吧台桌底下做了收纳空间，所以自从她搬进这间屋子后，那个玻璃柜里一直没有放东西，但现在摆了一瓶渣酿白兰地之后，小熊就觉得那里变成属于她的空间了。这个坚固又高级的柜子里，就只摆着一支造型美丽的酒瓶，感觉起来有些寂寞。

小熊一边想着要在明天去南大泽的购物中心，多买几瓶用来入菜与加进咖啡中的酒，一边在用渗滤式咖啡壶泡了咖啡，还加了比平时还要多的渣酿白兰地来喝。椎刚才说过的话，一直在她脑海中挥之不去。

椎说她是个害怕寂寞的人。虽然小熊没有那种自觉，但椎看人的眼光远比小熊还准，如果她都这么说了，那事实或许就是如此。

当小熊母亲还没离家出走，她还只是个平凡的学生时，她比较讨厌人群，不会特别想要跟别人亲近。她这辈子从不曾觉得孤单一人很痛苦，也很少觉得这种生活有什么不方便的地方。

因为母亲突然失踪，让小熊必须比其他高中生更早面对世间的风浪时，小熊的自我与感性都因此成长了许多，但这也让她觉得孤独这种情绪是一种奢侈的烦恼。

小熊把咖啡杯摆在吧台桌上，环视这间没有别人的厨房。在白炽灯的暖色光芒照耀之下，小熊在这间略显冷清的屋子里，看到一样能让人感受到温暖的东西。

她看向厨房旁边被她用来摆放自己的收藏品，命名为「机车室」的两坪半小房间。她刚才还带椎进去参观，炫耀自己的收藏品，但椎没表现出羡慕的样子，反倒对小熊浪费空间的行为感到傻眼，结果机车室的门直到现在都还开着，适合用来读书与工作的日光灯也没关，让小熊看到墙上那张用高性能银盐相机拍摄的照片。那是小熊在高三那年的夏天，骑着Super Cub登上富士山顶的照片。

看到满是泥土的Cub跟伤痕累累的自己后，小熊发现了一件事。那就是Cub无论何时都陪伴在她身边。

小熊在高二夏天买下的那辆Cub，一直不断给予她各种快乐与痛苦，从来不曾让她感觉到无聊。因为骑车认识的人们始终陪伴着小熊，让她无暇感受到名为「孤独」的情绪。

要是感到寂寞，身旁也还有Cub。只要跟Cub在一起就不会觉得难过。想到这里，小熊走到屋外，打开车库里的灯光。虽然现在骑的Cub 90没有需要整理的地方，但正在修理的Cub 50还有许多地方需要整理。就是因为小熊不断找寻各种借口，拖着这些问题不去处理，名为孤独的无聊情绪才会趁机进到她心里。

小熊从家居服换上工作服，就开始修理Cub了。变形的车架已经矫正完毕，该更换的零件也都摆在车库里了。再来只要都装上去就行了。

小熊一边想着不知还要耗费多少时间才能完成，一边动手开始组装Cub，结果弄到天亮就全搞定了。她还在院子里试骑了一下，结果车子没有发生任何问题。

她不会忘记自己组装的机械发出的声音。

小熊现在又无事可做了。

当小熊得到住起来很舒适的家，还有可以专心玩车的车库，以及两辆车况极佳的Cub，却觉得自己仿佛被丢在一无所有的地方时，她听到车库外面传来声响。

节研的春目骑着小熊前阵子帮忙修理的脚踏车来找她了。

这间房屋面对着道路。虽然偶尔会有车子或行人经过，但小熊还是听到跟其他杂音不一样的声音正在逐渐接近。