4 風

下午的課程和班會結束後，小熊和禮子從位子上站了起來。學校的座椅面積明明比Cub的座墊大，卻令人感覺十分狹小。

當大夥兒都開始準備回家之際，小熊在西裝制服上頭穿起紅色的機車夾克，禮子則是穿上綠色的飛行夾克。

對於只是漫不經心地走在路上的人而言，這個氣候讓人搞不清是秋天還冬天。正如同其他縣市的居民所言，山梨縣民整體來說並不怕冷。身邊的同學之中，已經穿起大衣的人也還沒有那麼多。

當小熊及禮子兩人單手提着包包前往停車場時，一個同班同學靠了過來。

「好帥喔。你們兩個接下來要變成風嗎？」

小熊不喜歡別人對自己積極攀談，因此並未和同學對上眼，僅是默默點了個頭。禮子對前來搭話的學生似乎有某種程度的瞭解，只見她挺起胸部回了一聲：「對呀。」

那位同學並未繼續開口，就這麼離去了。小熊則望着禮子說：

「他說風耶。」

禮子稍稍嗤之以鼻地答道：

「風又怎樣了呀？」

小熊有在騎機車一事，已經在每天看着她騎Cub上學的同學之間傳開了。最廣爲流傳的一件事，則是前些日子的教育旅行。騎車追上沒搭到的巴士這件奇珍異聞，原本週遭認爲毫無一絲個性的她，被賦予了「騎乘Cub的傢伙」這樣的印象。

禮子也一樣。儘管她是個成績優異的千金小姐，要比小熊來得醒目幾分，但禮子並沒有參加社團，也沒有什麼興趣。紅色的改裝Cub成功賜予了她個人特色。

這樣的兩人時常會聽到的，便是這句和風有所關聯的語句。雖然常有人講說騎乘機車就會變成風，不過小熊和禮子自從開始騎車以來，從未抱持過這種印象。

對於機車騎士——尤其是騎着Cub這類輕機的人來說，比起感覺融爲一體，風反倒是他們忌諱的對象。

原本就已經很無力的輕機被風一吹，極速便會減低。儘管與速克達型的輕機相比，車重多少佔了點便宜，可是側面投影面積大的Cub不耐側風。被突如其來的強風吹到車線左右方去，導致心頭涼了半截的經驗，小熊發生過無數次。

不論何時，能夠讓Cub的馬力發揮到極限的，永遠都是無風的瞬間。沒有一個輕機騎士從未體驗過，試圖催出最快的速度時，被吹個不停的風搞得心裏頭憤恨難耐。

下雨天亦然。就算是感覺沒有雨衣也能撐過去的小雨，一旦颳起風來，便會成爲打溼全身的風雨。

然而正因如此，小熊變得頗爲了解風這個可恨的敵人了。

當吹起的風冰冷又潮溼時，代表就快下雨了；而乾燥的風會奪去身體的水分，致使體力下降。如果騎乘禮子那種改裝機車，就得配合隨着季節改變的風，調整引擎的燃料供給和懸吊系統纔行。

由出入口走到外頭的小熊與禮子，接觸到外面的空氣後，交換着視線說：

「無風。」「嗯。」

我們瞭解風爲何物。

走路或搭巴士回家的學生們，面對南阿爾卑斯吹來的寒風，皆一副怕冷的模樣拉起西裝外套的衣領。正當穿着大衣的學生爲自己的準備之周到而自誇時，小熊與禮子隔着安全帽相視而笑。

兩人跨上發動後的Cub，騎乘在校園內。這時忽然吹起一陣強風。方纔的情形，似乎只是一瞬間的風平浪靜。

小熊與禮子品嚐着怪異的優越感，同時稍稍舉起手打了個招呼，而後各自讓Cub奔馳在方向相反的歸途上。

感覺彼此的口中對風會有無盡的怨言，卻僅有這句話便打住。風充其量不過如此。與能夠騎車的樂趣及必要性相比，只是些枝微末節的小事。

她開始騎乘Cub已經好幾個月了。雖然小熊不記得自己有像人家說的一樣變成風，但騎車時隨時都會暴露在風底下。和甚至能扯裂上衣接縫的極速強風相較之下，寒風或颱風不過只是溫吞的徐風罷了。

小熊和禮子戴上安全帽及手套，再拉上夾克的拉鍊後，踩發起Cub的引擎。