20 棉花
《本田小狼與我》 · トネ・コーケン · 2440 字
梅雨依舊下個不停。
小熊、禮子和椎獲得閒置的組合屋社辦充當臨時停車場後,在下雨天運用Cub這個生活道具時就變得便利許多,用不着暴露在風雨中停車或是穿脫雨衣及制服了。話雖如此,小熊卻覺得多了幾分封閉感。
買下Cub之前,遇上雨天或無須外出的日子,小熊即使一直待在只有收音機這項娛樂的房間裏也泰然自若。然而,如今只要時間、剩餘油量及天候允許,她就會想騎車往外跑。
目前的天色確實不理想。小熊人在放學後的空社辦裏,隔着窗戶瞪視下雨的天空。
不曉得這是好事抑或無意義的無謂之舉,自從進入梅雨季,小熊放學後和禮子及椎一塊兒待在空社辦的時間變多了。
剛開始只是暫時在裏頭打發時間,等待大風大雨緩和下來,久而久之卻變得和天氣無關了。她們會在空社辦中閒聊或保養車子,等到傍晚才各自踏上回家的道路。
不曉得是第幾個梅雨天空的午後。禮子正在拿着手機看滿是雨水符號的天氣預報網站。利用社辦大樓共用的供水設備洗好茶杯的椎,則是在把東西收進藤編野餐籃裏。
雖然學年不同,不過放學時間重疊時經常會到社辦來露面的慧海,據說正在參加一年級所舉辦的活動,因此並未出現。
她們三個原本就不是多麼健談的人。在這個多半由沉默所支配的室內,小熊開口詢問了一件心裏感到好奇的事。
「你那個不要緊嗎?」
小熊所指的是椎的Little Cub。那輛車子後方,裝載着特製的行李箱——也就是外頭蓋了拉鍊托特包的塑膠資源回收箱。
即使椎來回的路上都穿着雨衣,後箱還是會被雨水淋到。那種叫帆布的厚實棉布,仍殘留着早上通學時被淋溼的溼氣。
「這東西出乎意料地很不怕雨喔。它一旦打溼,網眼就會堵住,不讓水流過去。」
椎驕傲地指着L.L.Bean的托特包,這個拿來當作機車後箱顯得很奢侈的包包說。小熊打開拉鍊一瞧,發現裏頭的塑膠箱子確實並沒有弄溼。不過,她所擔心的不僅是內容物而已。
「棉布天天受潮,可是會發黴或腐爛的。」
椎露出猛然驚覺的模樣看向自己的車子。她一臉擔心地撫摸自己的心頭愛——那個米白底色配上水藍色線條的拉鍊托特包。因爲它的色調與椎喜歡的內褲顏色相同,在小熊眼中看來,椎就像是在摸着自個兒的內褲一樣。
眉頭深鎖的椎,掛着這張和她不怎麼搭調的神情望着內褲色托特包。這時,禮子出言安撫道:
「應該不要緊吧?」
小熊試圖反駁一如往常樂觀的禮子。她不願意看到Cub後方載着發黴的包包。而且腐壞導致強度不足的包包萬一從後貨架脫落並捲入後輪的話,會造成生命危險。
慌張失措的椎,臉上的表情彷彿像是雙親爲了自己起衝突似的。禮子則絲毫不介意小熊的目光,徑自豎耳傾聽着外頭的雨聲。
「這場雨真不賴。」
小熊的腦中浮現出數天前的影像,那是她趁着沒雨的時候跑到中央市大型二手商店的事。她在店裏找到了一件二手衣,卻猶豫着要不要買下來。
從社辦裏可以看到,一名身穿雨衣的老人在校內騎着Cub。那輛老舊的Cub,上頭印着牛奶商行的店名。車子後方載有塑膠製的牛奶箱,後貨架左右及前方掛有布袋。
抵達中央市二手商店的小熊,買下那件有如奇蹟般還留在賣場的二手衣——一件棉質大衣。
接着開口補充道的椎,看似仍然很介意方纔小熊——或說是禮子對她講的話。
「小椎,與其惦記着車上的托特包,你得小心別讓自己的內褲發黴了。」
小熊站了起來,拿起自己的雨衣。
小熊試穿之後發現它不但尺寸合適,價格還比時尚品牌推出的大衣便宜。顏色也非軍用大衣常見的橄欖綠,而是深藍色。假如穿上綠色軍裝,會令小熊覺得自己成了軍事迷同好——禮子的跟班,不過深藍她就能夠容許了。
「我也可以跟着一起去嗎?」
「那也是帆布喔。」
「纔不會呢!」
小熊在甲州街道的牧原十字路口與禮子及椎道別後,騎到自己家去。她把Cub停在公寓停車場,再前往自個兒的房間。
椎也忸忸怩怩地說道:
雨水與機車的妙趣,是撐傘走路所無法體會的。小熊感受着這份趣味的存在,同時把大衣掛到牆上。
在這陣一成不變的連續聲響之中,摻雜了一道小熊熟悉的聲音。那是她絕對不可能聽錯的Cub引擎聲。此時禮子開啓了社辦出入口那扇拉門。
椎變得滿臉通紅。
禮子洋洋得意地說着,並補充道:
這一帶的牛奶外送業者都是以輕型貨車配送,早晨經常可見繪有乳品廠商標誌的配送車出沒。然而,每天早上來學校福利社送貨的牛奶商,要到校收款或提供新產品樣本的時候,不時會利用導入貨車前就用於外送的Cub前來。
禮子照慣例賣弄着大衣的相關知識。比方像是這件衣服正如其名,是製造出來用在戰壕裏禦寒的軍服,以及它同時是機車駕駛兵愛用的優秀雨具。對小熊來說這些事一點都不重要,不過既然有人掛保證說它的功能優異,那倒也不壞。
禮子在椅子上仰起身體發笑,椎隔着裙子在意起自己的內褲,而小熊則是在想別的事情——她在進入梅雨季不久時的突發奇想。如果除了高性能兩件式雨衣之外,還有一件能夠在毛毛雨時輕鬆穿着的雨具就好了。
「我也要去。」
在房裏燈光的照耀下,小熊看着今天買下的戰壕大衣。毛毛細雨讓整件衣服帶着一顆顆的圓點。
這件美軍所採用的衣物叫作「戰壕大衣」。它的長度及膝,介於長版與短版之間。而腰部則有皮帶收緊。
似乎察覺了什麼的禮子,打開Hunter Cub的後箱說:
穿着戰壕大衣的小熊試着在回去的路上騎車疾駛,結果衣服不會被騎乘時的風吹得亂七八糟,感覺很不錯。若是短距離行駛,或許它的疲勞程度反倒比兩件式雨衣還低。
那名年邁的牛奶商車上,掛着遭受風雨摧殘的堅固厚布袋。這樣的他,騎着Cub消失到教務處的方向去了。
回程小熊碰上一場理想的小雨,於是立刻便穿了起來看看。由於只要套上並繫緊腰帶就好,穿脫完全不花時間。而且它和羊毛大衣不同,感覺是可以用洗衣機清洗的棉質衣料,因此能夠毫無顧忌地當成雨具使用。
明天也會下一場符合這件大衣用途的雨嗎?假使當真如此,搞不好下次她又會開始想念起豪雨了。因爲那需要用上可靠的高性能雨衣。
不論誰要跟來都無妨,小熊就是有個該去的地方。她們三人穿上雨衣,騎乘三輛Cub在雨中前進。
「我想到有事情要辦,我要回去了。」
「這樣下去會發黴的。」