5 住處
《本田小狼與我》 · トネ・コーケン · 2355 字
這份物件情報似乎是出自知名不動產公司,讓小熊十分感興趣。
從她春天后就要就讀的八王子市南大澤那間大學筆直南下,就能抵達這間位在町田市的出租住宅。
雖然房租不算最便宜,但還在小熊的收入能輕鬆負擔的範圍內,離學校也不遠,騎Cub只要幾分鐘就到了。她過去曾經到那間大學與附近地區踩點,如果她沒記錯的話,雖然那條路是上坡,但就算徒步或是騎腳踏車,也不會太花時間。
更重要的是,附近沒有其他房屋,這點讓她非常中意。那裏綠意盎然,一點都不像是東京,旁邊還是農田與公園。
既然要持有機車這種會發出噪音與異味的東西,就免不了會有擾鄰的問題。讓人在搬到都市時賣掉機車與汽車,或是放棄自行維修的理由,可不是隻有金錢與時間的問題。
小熊基本上都是在目前居住的集合式住宅維修自己的Cub,但需要使用會發出巨響的電動工具,或是進行會發出臭味的塗裝工作時,她都會借用篠先生那間中古機車行裏面的作業場。如果在都市裏的話,就得花錢租借車庫了。
當然,她每次在深夜騎着Cub進出時,也會特別注意音量。暖車後也不會過度提高引擎轉速,或是讓輪胎髮出聲響,謹記着安靜出門安靜回家的原則,讓她還不曾被鄰居抱怨,但在未來的住處不見得也能如此。
看過幾張該物件附近的照片後,小熊發現那裏是能讓周圍樹木吸收噪音的居住環境,別說是維修工作了,就算要騎車競速也沒問題。小熊這幾天徹底調查了大學附近的不動產情報,所以很快就發現她漏掉這個物件的理由。因爲這個要出租的物件不是集合式住宅,而是獨棟房屋。她只顧着找尋公寓大樓,完全沒想到獨棟房屋這個選項。
這種木造平房常見於過去那種都營住宅與農地改良住宅,雖然從外面看上去有些老舊,但看過資料裏的室內照片就能發現,浴室和廁所是全新的整體式衛浴,地板和牆壁也沒有老化的跡象。
平房旁邊甚至還附有那種符合ISO標準,經常被貨物列車和拖車拉着走的貨櫃,讓住戶當成倉庫使用。小熊不想把容易失竊的Cub停在會被路人看見的地方,但由厚重鐵板組成的貨櫃很適合用來停放與維修Cub。
小熊的雙眼緊盯着熒幕,直到發現別人的視線才抬起頭來。原來是慄紅衣女子正在看她。小熊還以爲對方會露出得意洋洋的表情,但她卻擺出一副欲言又止的樣子,詢問小熊的感想。
「喜歡嗎?」
小熊把有些涼掉的清湯全部喝光,同時如此回答。
「只看這上面的情報,確實是很不錯,但我還得多調查一下才能確定。」
也許是因爲在不知不覺間感到興奮,小熊發現自己明明纔剛喫下豬內臟與牛筋定食,肚子卻又餓了起來。於是,她把店員叫了過來,加點了一份鍋燒烏龍麪。雖然小熊有用眼神詢問慄紅衣女子是否要加點,但她還沒喫完剛來時點的那份定食,當然搖頭拒絕了這個提議。
小熊剛纔還認爲自己在星期天突然被找出來,聽這位口袋很深的慄紅衣女子在那邊放閃,理應讓對方請客,但她現在甚至覺得要她請客也無所謂。當鍋燒烏龍麪上桌後,小熊打算把烏龍麪放涼再喫,同時趁着這段期間再看看那個物件的照片,但慄紅衣女子卻把剛纔給小熊看的筆電轉向自己。
慄紅衣女子從剛纔就一直襬出欲言又止的表情。雖然小熊不擅長察言觀色,尤其是跟這個女人一樣讓她不太喜歡的對象,但在喫下一口擺滿這碗鍋燒烏龍麪的豬肉後,她的腦袋突然靈光一閃。
「這是那種有問題的房子嗎?」
遇到這種好到不合理的條件與便宜的租金時,大家通常都會最先想到這種可能性。
正忙着咀嚼豬內臟的慄紅衣女子,露出有些扭曲的表情,沒咬幾口就把豬內臟吞了下去。
小熊想起這位慄紅衣女子是研究民俗學的專家。所謂的凶宅通常是指有人死掉的不動產。不過,人們每天都會在各種地方死去,像是醫院或住家,甚至是馬路上,而那些死亡都只是她做研究的材料。
「我都明白了。請妳告訴我支付租金的方法。」
小熊只看了幾張照片,就明白慄紅衣女子想說什麼了。以一個離東京郊外的大學與大型商業地區不遠的地方來說,那裏實在太過綠意盎然了。那間木造平房周圍的某些景物,並沒有出現在不動產公司的網站上。在這塊被樹林覆蓋的土地附近,有一座大型公共設施。
那裏確實離小熊要就讀的那間大學很近,但還在慄紅衣女子正在就職,名叫藍地的解體廠老闆過去曾經就讀的成城大學的通勤範圍內,又沒有近到會在路上偶遇大學裏的熟人,受到不必要的干擾,距離可說是剛剛好。
灰色石塊緊密地佈滿那片寬廣的土地。那裏有一棟水泥建築物,還有另一棟蓋有煙囪的房子。
「小熊果然是個謹慎的人呢。不過妳誤會了。問題不在那裏。」
慄紅衣女子把筆電轉向小熊。小熊把鍋燒烏龍麪擺到一邊,重新看向熒幕。在熒幕上顯示的圖片資料夾裏,不但存放着風景照,還存放着當地的地圖、影片、空拍照與全景照,充滿了熟悉田野工作的民俗學家的風格。
「這間不動產我原本不是想用租的,而是買來把這裏變成我跟藍地的新家。只要拆掉這間平房,把土地重新整理一下,就能蓋出不錯的房子。不過現在已經用不到了。其中一個理由就是拜妳所賜,讓我住進了藍地開在勝沼的店裏。至於另一個理由,我現在就讓妳看看吧。」
不知道這位身爲民俗學家,每天都在接觸人類死亡的慄紅衣女子,是否也想避開這種不斷有死人被送進來的地方?她是不是認爲這塊土地瀰漫的陰沉氛圍,連她跟那個名叫藍地的火柴人之間的甜蜜生活也無法改變?
慄紅衣女子一邊操縱筆電,一邊繼續說了下去。
把照片全部看過一遍後,小熊對着好心介紹物件給她,卻一臉愧疚的慄紅衣女子這麼說。
這間房屋就位在幾乎要被墓園圍住的地方,也不知道是因爲要給殯儀館員工居住,還是因爲有個反對設立殯儀館,堅持不賣土地的地主,總之這裏實在很難算是充滿朝氣的居住環境。
如果是爲了實現跟機車一起生活這個目的,墓園與火葬場對小熊來說都只是小問題。
「這些是我實際去到當地拍攝的照片,在不動產公司的網站上是看不到的。」
在這間適合維修機車,還能過着安靜生活的理想房屋附近,有一座大型殯儀館。