36 柿葉茶
《本田小狼與我》 · トネ・コーケン · 3492 字
春目看起來總是又窮又忙。
她們初次見面時,雖然春目身高只到小熊的下巴,但還是用她那嬌小的身軀,以及一輛用來載小型貨物的臺車,拚命推着一臺大冰箱,還差點被冰箱壓扁。
因爲營養不良讓春目非常瘦弱,身上也永遠都是那件老舊的麻布連身裙,以及那雙鞋尖皮革破掉的工作防護鞋。
雖然小熊不清楚春目的經濟狀況,但她就像一直拚命跟在竹千代這隻天鵝身後的醜小鴨。
現在也是一樣,雖然小熊已經幫忙修理,讓那輛腳踏車早就卡死的變速裝置變得可以使用了,但她還是拚命喘着大氣,搖搖晃晃地騎着腳踏車。
小熊來到面對着馬路的院子,回頭看向自己的家。雖然這裏原本是一間老舊的木造平房,但現在已經變成一間對靠着獎學金生活的大學生來說有些奢侈的房屋,旁邊還多了一個可以讓機車騎士享受玩車時光的理想車庫。
而且她現在還擁有兩輛Cub,另外那輛當成備用車在騎的腳踏車,也是售價遠比量販店裏的淑女車還要高的Panasonic REGULAR。
目前這樣的生活,都是小熊靠着自己的力量與人脈得到的。只因爲得到一輛Cub,就讓一個沒有父母與財力,可說一無所有的女孩,得到了這種富裕的生活。
這位名叫春目,逐漸接近這間屋子的女孩,以前到底走過什麼樣的人生?小熊開始思考這個問題。竹千代曾告訴小熊,說春目跟她一樣,都是在稱不上富足的環境中長大。而且她沒有得到小熊那樣的機遇,就這樣度過充滿苦難的少女時期,最後遇到竹千代跟小熊。
在這種還不算熱的天氣之中,春目汗流浹背地踩着腳踏車,爬上這道小熊騎着自己那輛沒有變速功能的腳踏車,也可以一手抓着握把輕鬆騎上來的坡道。
腳踏車總算爬到坡道的最高點,春目也成功來到小熊家前面的馬路了。小熊在幾天前爲了滿足好奇心與打發時間,而不是完全出於善意,幫春目的腳踏車做了調整。雖然那輛腳踏車現在變得很好騎,但遲早會有無法靠着維修保養修好的地方壞掉,讓沒有修車的技術,也沒錢請店家幫忙修理的春目,再也無法繼續維持這輛腳踏車。她也不可能有錢重新買一輛。肯定有個壞心眼的神故意要把她放到掃把星底下,像是在說妳沒資格得到寶貴的事物一樣,不斷奪走她僅有的些許幸福。
春目打算直接從小熊前面經過,但小熊朝向她揮了揮手。春目不知爲何一臉愧疚地低下頭。小熊其實對節研介入自己生活這件事覺得很反感,而春目好像也知情了。小熊對春目這個不幸的女生感到同情,但她還是不願意讓別人踏入自己的生活。
想要直接騎着腳踏車從小熊家前面經過的春目明明是在平地上踩着腳踏車,卻像揹着某種重物辛苦爬坡一樣,表情看起來非常痛苦。
根據竹千代的說法,春目天生就擁有可以聞到值錢物品的嗅覺,所以她平常都會騎着腳踏車在多摩的後山到處亂跑,找尋各種可以當成食物、藥物與顏料的野草。春目好像已經逛過許多山路,也摘了不少野草,現在正準備將採收的範圍擴展到町田市西北方的丘陵地區。
腳踏車前的菜籃裏放着裝滿東西的麻布袋。春目曾說過現在這個時期摘得到山蒜、紫萁、蒲公英、款冬與其他種類的春天野草,爲了讓今後的生活更輕鬆,她想要儘量多摘一些可以食用的野草。
春目想要得到的充裕生活,肯定還會被某些事物不斷奪走。兇手可能是上帝爲了讓一百頭羔羊活下來,故意挑選出來的一頭迷途羔羊頭頂上那顆黯淡的掃把星,也可能是潛藏在她內心深處那個渴望着破滅的願望。
腳踏車可能會壞掉,她也可能會因爲營養不良而倒下。因爲山路上的車速其實並不慢,她也可能會被人撞倒後就丟着不管。人很容易就會變得不幸,也會莫名其妙就死掉。
小熊站在自己家裏的院子,儘管待在這個不會被任何人打擾的幸福之地,她還是往前踏出了一步,叫住準備從自己面前經過的腳踏車。
「春目。」
春目停下腳踏車,回頭看了過來。她臉上充滿愧疚,像在爲自己不得不經過這裏感到抱歉一樣。她遇到要爲自己帶來不幸的神明時,肯定也是這樣的表情。
小熊知道春目討厭輕型機車。不過小熊覺得如果要幫助現在的春目逃出人生的泥沼,就必須要有可以賦予她力量的東西。
小熊不是很懂茶,就把廚房交給春目了。
爲小熊招待她喝茶的事情道謝後,春目就騎着腳踏車離開了。
讓春目坐在吧檯桌前那張用圓椅改造而成的高腳椅上,小熊這麼說。
雖然這種程度的龜裂不會在平常騎車時造成影響,幾乎所有腳踏車騎士直到將車子報廢爲止都不會發現,但春目騎車的方式並不正常。小熊還觸摸了許多地方,發現這輛便宜腳踏車的各部位早就老化得差不多了,就算針對可動部位做了保養,車身的核心結構也遲早會出現致命的損壞。
「這是我去年在這座山上摘的柿葉。雖然在町田市北部經常可以看到的禪寺丸柿不完全都是甜柿,但可以用曬乾的葉子泡出很好喝的茶喔。雖然那片種着柿子樹的山坡正爲了所有權在打官司,目前不能進去,但其中一方在前陣子過世了,所以地主就特別讓我進去了。」
「呃……如果妳不介意,可以讓我負責泡茶嗎?」
然後把那個類似安地斯人用來收集古柯葉的袋子翻過來,讓裝在裏面的茶色枯葉掉在手掌上,對小熊這麼說。
「讓我看看妳的腳踏車。」
聽到這種世界上爲數衆多的邪惡組織拉攏窮人的典型手法,讓小熊強忍着想要把嘴裏的茶噴出來的衝動,從椅子上站了起來。
「我不想騎!」
春目的表情亮了起來。小熊站在玄關請她進家裏後,春目就把腳踏車停在房屋旁邊,開心地脫下防護鞋走進屋裏。看到春目關上家門的動作,讓小熊覺得她可能曾住在類似的木造平房。春目轉頭看了看屋內的裝潢,似乎覺得屋裏的氛圍跟她當時住的房子不太一樣,露出了讚歎的表情。
「我在家裏打造了一個小酒吧,正想要找個客人進來坐坐。」
小熊從春目口中得知她的過去,而且就跟小熊預料中的一樣悽慘。春目是在不算富裕的家庭出生,雖然家境貧窮,但也還能過着平凡的生活。當她以爲自己會一直過着與成功無緣的平凡人生時,父母就在大規模災害中過世了。
小熊的腦袋裏充滿着各種情感。只要自己走錯一步,說不定也會走上跟春目一樣的人生。她想到不久後可能就要降臨的悲劇,還有剛纔跟春目在吧檯度過的時光。小熊使勁甩了甩頭,走到車庫裏面。
因爲地方自治團體的社福人員有所疏失,讓春目沒有得到太多補助,只能從高中退學,靠打工養活自己,但缺乏適應社會能力的她,生活很快就陷入困境。
「這輛Cub送妳。」
春目泡好的茶有一種獨特的清爽滋味,喝起來非常棒。小熊從吧檯桌底下的置物架拿出她前幾天纔剛在大學附近的古董商店買下的砂糖壺擺在桌上。雖然小熊不是無法品嚐柿葉茶的苦味,但春目看起來像只嘗過苦澀的滋味。小熊想讓她知道世界上還有甜食這種東西。
「這裏就像一間真正的店呢。」
「我希望妳可以拿去騎。」
看到小熊向自己招手後,似乎以爲自己惹小熊不開心的春目,怯怯地推着腳踏車來到馬路跟院子的邊界,但小熊向她這麼說。
「可惜不會有客人上門。」
「我不需要。」
那輛小熊前幾天纔剛親自維修過的腳踏車,看起來非常好騎。不過,小熊維修腳踏車的經驗雖然並不多,但她整理Cub的次數還算不少,知道只用肉眼無法完全得知機械的實際狀況。
春目默默看着這輛鍍膜跟烤漆還閃閃發亮的Super Cub好一段時間,然後看着小熊這麼說。
只要活着就無法避免的房租與稅金,還有接踵而來的各種苦難,讓春目逐漸失去判斷能力,春目爲了填飽肚子,但也可能是爲了尋求解脫進到山裏,結果在找尋可以食用的野草時遇到了竹千代。
春目在茶里加了砂糖,而且好像還很喜歡喝有甜味的茶。小熊與春目一邊喝茶一邊閒聊。因爲兩人都不多話,所以聊不太起來。
當小熊走到吧檯後面的廚房,拿出滲濾式咖啡壺準備泡咖啡的時候,春目從高腳椅上跳下來,走到吧檯後面這麼提議。
當小熊從貨櫃裏出來時,手裏還推着那輛自己修好的Cub 50。小熊把推到外面的Cub停在春目面前,說出了這句話。
小熊使勁拉扯腳踏車車架的座管。上次維修時,因爲覺得還在可以接受的範圍就沒有理會那些細微的怪聲與感觸。不過,看來這輛淑女車的鋁合金車架已經出現龜裂了。
春目把手伸進裝滿雜草的麻布袋,從裏面拿出一個小皮袋。
似乎被小熊的氣勢壓過,春目將手伸向那輛Super Cub。不過就在碰到機車握把的瞬間,春目立刻蹲下,大聲叫了出來。
看到春目強忍着足以把眼前的野草全塞進嘴裏的飢餓,挑出外行人很難在山裏找到的可食用野草與樹果,讓竹千代決定收留春目。以幫助春目參加大學入學資格檢定,還有照顧春目的大學生活爲條件,要春目成爲幫助她實現遠大目標的助手。
小熊看了看腳踏車,又看向正用憐惜的眼神看着這輛可能害死自己的腳踏車的春目。她肯定也是用同樣的眼神看着竹千代吧。
似乎被自己發出的聲音嚇到的春目,露出彷彿把臉皮拉緊縫上去般的笑容。
因爲在打工的地方受到壓榨,讓春目搞壞身體失去工作,差點就要在二十一世紀活活餓死。