4 沒油了

小熊想起白天買下這輛Cub時，車行的老爺爺在側邊的箱子裏放了好幾張文件。

她利用十圓硬幣轉開螺絲，打開了Cub的側箱。裏頭放有保險文件和說明書。

小熊靠着超商的照明閱讀起說明書。上頭有個「當引擎發不動時」的項目。第一個出現的問題，就是車子沒油了。

至此小熊纔想起，輕機這種交通工具是需要加汽油的。她開啓座墊，看向加油孔附近的油量表，發現指針見底了。

小熊照着說明書將手伸進護腿板的圓洞中，把油杯開關轉到「備用」的位置。

等了一會兒後，小熊帶着祈禱般的念頭踩下啓動杆。踩到第三次，Cub的引擎便輕易發動了。將說明書和側蓋恢復原狀的小熊，跨上機車。甫一回神，她才注意到自己滿身大汗。

來到國道的小熊，憑藉從前搭巴士通過這裏的記憶，回想起再走一段路便有加油站的事情，而後騎在夜晚的國道上。一留神她才發現到，自己已經能在不妨礙其他車輛的狀況下，騎在道路的邊邊了。

這是一家二十四小時營業的自助式加油站，除了小熊之外沒有其他客人。她再度攤開說明書，爲Cub加油。加滿需要五百圓多一點。小熊心想：若是走中央本線，是不是能到甲府一帶呢？不曉得這輛Cub可以跑多遠？

她按捺着想嘗試看看的衝動，在初夏早到的黎明來臨前折回國道，爬上通往日野春車站的坡道。回到公寓的小熊停好機車，一進房便躺在地上。

平安無事地回到家了。她深深體會到，這是多麼難能可貴的事情。騎着Cub在附近晃，因爲沒油了就把開關切換到備用油料，再加滿油回家。單單僅是如此，便令她覺得經歷了一場小小的冒險。這是迄今爲止的生活所沒有的。

唯一可以確定的是，跑了這麼一段路，明天上學自己應該不會再感到害怕了吧。

穿着運動服就直接躺下來睡的小熊，從未如此深眠過。

隔天早上小熊被鬧鐘叫醒，衝了個澡後換上制服。

她將電子鍋預約功能煮好的飯，盛到被同學叫作大飯桶的偌大保鮮餐盒裏，再放上買來囤積的親子蓋飯調理包。這是在評估金錢和工夫後，最有效率的懶人便當。而後她把在家泡好的麥茶裝進水壺。

小熊將課本、筆記、無法上網的手機、錢包、便當、水壺放進了書包裏。她看向房間的窗戶，確認今天的天氣。停放在外頭的Cub映入了眼簾。

將Cub和俗氣的黑色皮革書包互相比較了一陣子後，小熊把書包裏的東西全都倒在牀上，拿出了自從在國中森林學校購買後，便一直沒有使用的一日揹包。儘管她並沒有悠哉準備的時間，不過還是重新將東西塞了進去。

騎車和走路不同，沒辦法拿着書包。小熊心想「要是像腳踏車一樣，有個籃子可以放包包就好了」，同時望向浴室的鏡子。感覺原色帆布制的揹包，爲她清一色深藍的老土製服打扮增添了些許色彩。背起揹包走到玄關的小熊，穿上了皮革樂福鞋。這雙鞋子不會妨礙到她踩Cub的踏板。

抱着安全帽來到外頭的小熊，啓動了停放在停車場的Cub引擎。由於昨晚才把油加滿，這樣做並沒有意義，不過她打開了座墊，確認油量表。

小熊決定今後騎車前都要養成查看油量表的習慣，避免再次騎到沒油。因爲說明書上寫到需要暖車，儘管距離昨晚騎乘才經過了幾個鐘頭，她依然一板一眼地拿出手機看時間，暖了五分鐘的車之後才起步。

有許多下坡的上學路，騎Cub和腳踏車所花的時間沒有太大分別。只是學校附近那段短短的上坡會變得頗輕鬆。小熊心想，要爬上日野春車站周遭那段陡坡的回程，鐵定能爬得更輕鬆。

她覺得騎腳踏車和走路上學的同學們，大家好像都在望着自己。這所學校有不少人騎車通學，小熊也認爲可能沒有人在注意她。大夥兒或許在笑自己，明明是個高中生，卻騎着像是勞工在騎的輕機——她內心雖略略如是想，不過唯一確定的是，自己過着比昨天還幸福的通學時光。

一無所有的女孩子，此刻起將和世上最優秀的機車一塊兒生活。

孤苦伶仃的小熊空洞的高中生活，從今天開始有了Cub。