1 一無所有的N孩子

山梨縣北杜市。

由中央本線的日野春車站延伸而出的下坡，越過國道後就會變爲平緩的上坡。

有一名少女在初夏的陽光下踩着腳踏車。

身材嬌小的她，在制服底下穿着運動服。

她留着妹妹頭，臉蛋帶着一抹淡淡的蘋果色。要說是美少女，她的雙眼又顯得小而俗氣。即使人在東京或神奈川的郊外，這個女孩也只會讓人帶有「鄉下女學生」這樣的印象。

少女名叫小熊，這個名字就像是要讓她土裏土氣的外表變得更土一樣。但就算想跟取名的人抱怨，也辦不到了。

因爲高二的小熊無依無靠、孤苦伶仃。

她的父親在小熊出生後不久便因意外過世，母親則是一點一滴消耗着父親爲數不多的遺產來把小熊帶大。這樣的母親，在小熊升上高中後隨即留下一張宣告失蹤的紙條，一副任務已了似的消失無蹤。

成爲高中生後，小熊便忽然失去了至親。由於父母是以接近私奔的形式結婚，和祖父母很疏遠。而他們也早已仙逝，小熊並沒有能夠投靠的親戚。

她和自己就讀的高中及地方政府商量之後的結果，將接受助學貸款給付，能夠繼續在目前的學校讀書。

小熊好不容易通過了爲進行學貸審查而辦的學力測驗，暫時能度過一段平穩的生活讓她鬆了口氣。母親雖然現在已不見蹤影，但小熊姑且也感謝她沒有將自己生成一個蠢蛋。

遭到唯一的母親所拋棄的悲傷，在連續劇或漫畫當中往往會被強調，卻淡薄到連小熊自己都感到喫驚。

她和母親從以前就過着鮮少交談的生活。她並非討厭母親，而是因爲小熊是個對人不抱有執着的少女。

她在班上沒有足以稱作朋友的親密同學，也未參加社團活動，就連個像樣的興趣都不存在。

小熊從來不覺得，這個徹頭徹尾一無所有的生活，有任何不便之處。

在經由鄉鎮市區合併成爲北杜市之前，這兒是叫作武川村的地方。愈是逐漸接近當時的中心位置，上坡就慢慢變得傾斜。

小熊使勁踩着踏板，她這輛淑女車是花了一萬圓在隔壁鎮上的大賣場買來的。和她就讀同一所高中的學生，騎着公路自行車從旁超了過去。

要是能過着那種活力十足的高中生活，或許很有意思吧——小熊略略心想。她現在是靠着無息學貸過活的身份。除了學費，貸款還會支應她省喫儉用便能勉強度日的生活費。放在淑女車前置車籃的書包，裏頭的便當也是每天早上自己做的。倘若生活中有需要，她有着足以換一輛腳踏車的儲蓄，但她實在不願意將存款統統花在那種地方。

慢慢接近學校了。馬上就要到打預備鐘的時間了。四周和她穿着相同制服的學生們愈來愈多。

學生們或是騎腳踏車，或是步行，不然便是搭乘開往校門前站牌的市區巴士。小熊連巴士月票錢都省了下來，不過並非有特別的目的。

上完了並不覺得特別有收穫的課，小熊跨上了自己那輛停放在停車場的腳踏車。

如果有了那個叫輕機的東西，是否就會產生某種變化呢？小熊如是想。

南阿爾卑斯羣山連綿的夾縫裏，有一座人們在當中的溪谷定居下來的北杜鎮。這塊土地無論上哪兒去都得被迫爬坡，實在非常不適合騎腳踏車兜風。自從知曉這件事後，小熊便只有通學或購物時會騎車了。

那是一棟和周遭有些不搭調的藍色雙層鋼筋建築。看板上畫着機車的圖片。這是從前小熊想稍微散散心時，騎着腳踏車四處閒晃而發現的機車行。

沿着河川騎了好幾公里，小熊將腳踏車停在一棟建築物前面。

隨着一陣刺耳的聲音，輕型速克達輕快地從小熊身邊呼嘯而過。由於小熊就讀的這所公立高中位於坡道相當多的土地，學校允許學生利用機車上學，不過僅限於輕機。

她並不是特別想去哪裏。只是比起日野春七里巖那座每天放學後都要折磨自己的陡坡，這邊的平緩坡道看似比較好爬。

近來，她開始注意到自己空無一物這件事。

又或許是，有某種東西可以讓她不用再煩惱這種坡道。

晃到往常不會去的地方，小熊望起陳列在中古車行的一輛輛機車。

緊鄰腳踏車停車場的機車停車場當中，停着好幾輛輕機。相對於學生數目而言，並不算太多。

北杜這座城鎮位於南阿爾卑斯山麓。這塊地方的冬天要比關東地區來得久又冷，不但會積雪，路面還會結凍，因此輕機並不是什麼太方便的交通工具。

自從今天早上被一輛輕機超車以來，她便莫名地在意起輕型機車。就小熊的知識，只知道那東西要價不菲，不是靠存下來的學貸所買得起的。

由於她舉目無親，而且對別人不怎麼關心，所以沒有朋友。她也並未訂立高中畢業後的目標。算得上生活樂趣的，頂多只有在房間裏聽聽廣播，或是看着地圖進行一場空想旅行這種省錢的消遣方式。

小熊跨上腳踏車離開停車場，向遠離市區、有着別墅和高爾夫球場的上坡邁進。那兒和她所居住的公寓——通往日野春車站一帶的下坡正好是反方向。

小熊看着離去的機車，心想「那個人擁有輕機這項東西」，以及對方和宛如空殼的自己之間的差異。目前自己踩着的腳踏車只是單純的生活工具，對自己並沒有特別的意義。它並不會替自己改變這個空洞的日子。

從走路會太遠的地方通學的學生，很多人都是利用巴士。會騎機車的不是住在偏離巴士路線的不上不下之處，不然就是自己歡喜甘願才那麼做。

小熊眺望着並排在停車場上的輕機好一陣子。