27 更換機油

小熊的暑假也過了快一半。

致力於打工的結果，就是Cub的里程攀升。上次在買下這輛車的中古車行換過機油後，大概兩個星期就跑一千公里了。

Cub更換機油的理想週期是一千公里一次。於是小熊決定利用沒事做的白天時段，自己動手換機油。

必需品都已經買齊了。小熊在昨天打工結束後，便到學校圖書室借用電腦，上網看過幾個網站，預習過更換步驟了。

Cub所累積下來的整備知識似乎遠遠超乎其他汽機車，小熊以「Cub更換機油」這個關鍵字搜尋後，便顯示出令人目不暇給的網站。

小熊在其中找到了一個感覺初學者也很容易理解的網站，並挑出必要的部分列印了出來。隔天中午，她將挑戰有生以來第一次爲Cub更換機油。

身穿學校運動服代替工作服的小熊，在停車場發動了機車引擎，再將車子推到公寓腹地中一處寬廣的地方。而後，她將房裏的瓦楞紙箱鋪在地上，再把Cub停在上頭。

確認工具、機油和其他必需品都備齊後，小熊照着網路上的機油交換心得所寫的，讓引擎轉動一陣子替機油加熱，然後才趴在Cub旁邊。

引擎底下有一顆排出機油用的泄油螺絲。一旁則是不小心拆錯就會很棘手的凸輪鏈條張力器螺絲。

小熊慎重過頭地比較着列印出來的照片和實物，確認是泄油螺絲後，她便把引擎關掉，並從工具組中拿出梅花扳手。

中途手碰到熱騰騰的排氣管而直髮疼的同時，小熊將幾支扳手套在螺絲上。找出尺寸相符的扳手後，她就扣住螺絲用手推去。

即使用力推，螺絲也紋風不動。小熊臂力只有女高中生的平均水準也是理由之一，不過在引擎底下實在很難動工。

不把頭低到幾乎臉頰蹭地的高度就看不見螺絲，而引擎本身和排氣管仍然熱得一碰就會燙傷。

更重要的是，小熊本人爲初次着手進行的保養感到緊張。這項工程和平日有在做的洗車或檢查不同，弄錯方法有可能會把Cub搞壞，或是在操作的時候碰上意外。

用手去推動扳手，也完全無法放鬆螺絲。事前進行了充分準備的機油更換工作，就因爲鬆不開一顆螺絲而擱淺了。

小熊半躺在車子旁邊，尋思着該找誰商量好。同樣是機車通學夥伴的禮子，有給她聯絡方式。還是說乾脆放棄自己換機油，再花五百圓請車行換呢？

小熊感覺到懦弱的情感湧上心頭。自己這副德性有辦法一直騎Cub下去嗎？能夠靠着不穩定又不踏實的學貸繼續生活嗎？可以在這個世界上求生存嗎？

她瞪着負面思考的來源——那根螺絲。只要想辦法處理掉它的話……

憑自己的手拆不掉螺絲，既然如此——

小熊維持着躺在機車旁的模樣，再次讓扳手確實地扣住螺絲，而後用腳踩在方纔拿的扳手上。

這也像是自己動手保養Cub的勳章——心中如是想的小熊，忽然記起自己要到附近的超市購物，於是拿起打工或上學以外的時候騎車用的牛仔套裝。

將螺絲放緩到某種程度的小熊，把機油處理箱放在下面，並打開引擎旁的機油注入口蓋子，之後才用手指轉動螺絲抽掉它。

Cub換好了新的機油。檢查機油量的程序，不光是要在停車場讓引擎轉動後再看，實際騎乘後再度檢查會比較理想的樣子。

泄油螺絲這種東西，比起鎖太鬆而漏油，鎖得過緊而弄壞機油孔，導致發生必須換掉引擎的重大故障這種狀況還比較多——由於網站上這麼寫，小熊有意識到要施加騎乘時也不會鬆脫的力道。

小熊緊緊捏住了因滾燙的機油碰到手而險些弄掉的螺絲，再將它放在抹布上，避免搞丟。

萬一在打工騎車的半路上檢查出什麼異狀將會影響到工作，所以需要試騎一下吧。此外還有另一個理由。

她踹下腳底的扳手，一陣滑溜的感覺傳到小熊腳上。小熊每天都得努力求生存。那個觸感，就像是威脅着她這份生活的敵人已經宣告屈服了。

由於小熊邊看着機油更換網站的列印稿邊做，之後的程序毫無問題地進行着。她原本想將這次遇到的困難——也就是螺絲鎖松一點，讓今後換機油時能夠輕鬆拆卸；不過轉念一想下次也只要踹松就好，於是稍微用力地鎖緊了。

平安無事換完機油，小熊把車子推回停車場並收拾工具，再抹肥皂清洗被機油弄得黑黑髒髒的手。

扳手飛了出去，發出清脆的聲音。起身撿拾扳手的小熊再一次動手轉螺絲，它便輕易地鬆開了。

明明已仔細地洗過，指甲一旁還是殘留着機油的污漬。儘管那是不靠近盯着瞧就不會發現的髒污，但一個女孩子家的手這樣實在不太像樣。

那就是小熊等不了那麼久。