18 手術

住院第四天。

關於小熊原本擔心的事故處理後續事宜，因爲浮谷社長似乎有幫她向對方要求停業賠償金，讓對方寄了一封文件過來，保證會支付能讓小熊滿意的賠償金。車禍發生幾天後，警察也來到病房做筆錄，那位警官似乎很忙，頭上還戴着警用機車的安全帽，只讓小熊簡單確認過和解內容與對方受到的懲罰等事項就結束了。

總之，小熊擔心的幾件事情都解決了。她正在思考，自己曾經覺得每年兩次的學生流感疫苗預防接種很可怕，但那到底是什麼時候的事情？

「我們大人還要自己跑去人擠人的醫院，想辦法事先預約才能打到疫苗，但學校已經幫你們這些學生全部免費準備好了，真是令人羨慕！」小熊記得因爲媽媽曾經這麼說過，讓她不太怕打針，但還是免不了被衆人的氛圍與體育館裏的消毒水味道影響，表面上裝出一副害怕的樣子。

印象中，小熊不曾向先被叫去打針的同學打聽會不會痛。她應該也明白就算問了也是沒用吧。因爲對方可能早就失去平常心，只會說出很極端的感想，不然就是爲了嚇人，故意做出誇大的反應。

小熊馬上就要高中畢業，卻難得想起小學時代的回憶，不是因爲醫生幫她診斷復原狀況後，決定提前在明天幫她動外科手術，而是因爲眼前這傢伙。

在午餐時享用過米飯、清蒸雞胸肉、青花菜、春捲和杏仁豆腐後，時間來到了午後。同房的櫻井佔據了擺在小熊病牀旁邊，給探病訪客使用的圓椅凳，喋喋不休說個不停。

「我當時就躺在擔架牀上，被人推進手術室裏。就是在連續劇裏會出現的那種手術室。超可怕的。我當時真的怕死了。我記得還有看到『手術中』的紅色指示燈。」

櫻井說着自己動手術時的經過，而且還是別人聽了也沒什麼幫助的主觀感想。小熊想聽更客觀的情報，讓她知道過程中會發生什麼事，患者又該如何去應對，但小熊明白就算要櫻井做出脈絡清楚的說明也沒用，只好叫她繼續說下去。

「麻醉真的很可怕，一下子就讓我失去意識，下一瞬間手術就結束了。當我醒過來的時候，媽媽就坐在旁邊看着我。她不發一語，只是默默看着我。我當時心想，媽媽來看我了，我希望她帶來的東西是什麼？內褲不夠穿了，我還想喫零食，最好是Twinkie，希望她能去幫我買回來。對了，小熊，妳知道Twinkie要怎麼喫嗎？只要把Twinkie切開一條縫，把香腸塞進縫裏，再加上一些起司噴霧，就會變得超級好喫喔。」

不擅長說明事情的傢伙，總是經常偏離正題。

爲了讓櫻井的腦袋與精神恢復正常，小熊拿起許多住院患者都會擺在病牀旁邊的東西，也就是用來拉上隔簾，或是操縱電燈開關的棒子。

每個人使用的棒子都不同，中村用的是釣竿，櫻井是用一種可以撿起掉在伸手摸不到的地方的東西，名叫「撿拾器」的磁鐵伸縮棒，後藤則是使用疑似從收音機上拆下來的天線。

小熊也拜託慧海替她準備某種夠長的棒子，這件事似乎傳進史的父親耳中。因爲他在自衛隊的軍樂隊裏擔任長號手，於是便在前來探望小熊時，帶了一根長度將近七十公分的塑膠棒過來。

小熊聽說這是清潔長笛時使用的工具，在他工作的地方要多少就有多少。這種棒子不但輕巧，長度也適中，所以用起來非常方便。從Twinkie聊到Chips Ahoy和Butterfinger，一直說着零食話題的櫻井，被小熊拿這根棒子敲了兩下腦袋後，也順利把原本偏題正題的話題拉了回來。

櫻井稍微清了清喉嚨，眯起因爲陽光射進病房而從灰色變成綠色的眼睛，繼續說了下去。

「手術結束後，我並不覺得特別難受，也不覺得痛。不過我還是哭了出來。原因我也不曉得。我當時非常冷靜。當媽媽默默幫我擦去眼淚時，我才發現自己哭了。當時的氣氛簡直尷尬到不行。」

在不會疼痛也毫無意識的情況下，讓別人用手術刀切割自己的身體，然後若無其事地被重新縫起來。小熊想像着櫻井流下的淚水，明明不曾有過那種經驗，身體還是感受到了同樣的感觸。

然後小熊又問了手術後的身體狀況變化，以及需要準備什麼東西之類的問題，但櫻井說她記得不是很清楚。

沒有加入小熊和櫻井的對話，而是在窗邊讀着釣魚雜誌的中村抬起頭來。

小熊握着棒子的手使勁往前一推，把盎格魯撒克遜人特有的細薄鼻樑的小鼻孔撐了開來，讓櫻井脹紅着臉大喊。

雖然Cub也是一樣，比起維修跟人腦一樣複雜的引擎內部，維修懸吊系統所花費的時間要來得少多了，但小熊也不會因爲這樣就不認真做。總之，在從現在開始的短暫期間內，對方是握有小熊生殺大權的人。那種聽起來毫不緊張的說法，或許也是醫生用來減輕患者不安的一種話術吧。小熊決定把這當成對方的善意。

小熊就跟在連續劇裏看到的一樣，在燈光下被人搬到手術檯上，穿着青綠色手術服的醫生也開始擺弄她的左手。爲了注射點滴，每天都扎着針頭的手臂上，有個用透氣膠帶固定住的流量調節器，而醫生正把小熊沒看過的點滴瓶連接到流量調節器上，操縱上面的止逆閥。

我醒過來了。小熊如此想着。

固定器被人拿下來後，小熊換上手術衣，被人從病牀搬到擔架牀上。中村來到小熊旁邊，在擔架牀的枕頭上敲了三下，中村自己每晚都會這麼做，據說這是能夠招喚食夢貘來喫掉惡夢的幸運咒語。

病房裏一次進來好幾個人，讓後藤怕得躲進棉被裏，但她還是稍微抬起棉被的邊緣，只露出眼睛看着小熊。

話雖如此，但小熊也不能一直讓膝蓋上插着一根金屬棒，更不能一直讓秤錘拉着右腳。如果治療骨折必須循序漸進，就得前進到下一個階段，不能在此停留。而且小熊也差不多想要自己走去上廁所了，她還想要泡在放滿熱水的浴缸裏，而不是用清潔噴霧和頭髮乾洗劑來清潔身體。

「我也不確定自己是不是在害怕。」

中村小聲偷笑。後藤再次從棉被裏探出頭來，想要欣賞小熊害怕的樣子。小熊再次拿起剛纔用來敲櫻井的頭，敲完後就丟到牀邊的棒子，然後把棒子插進櫻井的鼻孔。

當小熊躺在擔架牀上，被人從病房推出去時，之前一直忙着嚇唬小熊的櫻井，也從襯衫胸前的口袋裏拿出被銀鏈吊着的十字架，朝着窗外祈禱。

「好痛！不會痛啦！真的不會痛啦！好痛！別這樣！不會痛啦！不對，這樣很痛耶！拜託妳快點住手！」

與其說是擔心小熊，那表情更像是因爲找到別人的弱點而暗爽偷笑。小熊明明只是因爲對從旁邊傳來的這句話感興趣，纔會轉頭看向後藤的臉，但後藤卻像是被天敵盯上似的，再次躲進棉被裏，像烏龜一樣縮起身體。小熊看着天花板小聲呢喃。

雖然鼻孔被塞住了，櫻井還是在笑。她保持着讓人很想立刻用手機拍下來的怪臉，回答小熊的問題。

「別擔心。妳只要想着到時候就能拿掉那個可恨的牽引器就夠了。」

因爲昨天那樣打鬧的緣故，櫻井的鼻子還有點紅。她一邊摸着自己的鼻子，一邊像是在詛咒小熊一樣，不斷說着「會很痛喔」。

「會痛嗎？」

鼻孔只不過是開始，小熊之後又拿着棒子在櫻井身上到處亂戳，但她還是沒有從小熊的牀邊逃走。當小熊忙着跟櫻井打鬧時，太陽下山了，晚餐時間也到了。享用過已經變得稀鬆平常的住院餐後，很快就來到熄燈時間了。

躺在隔壁病牀上的後藤從棉被裏探出頭來。後藤白天時總是一直躺在牀上，讓人無法確定她是不是在睡覺。後藤現在依然躺在牀上，只把臉轉向小熊。

中村闔上雜誌，指着小熊的膝蓋說：

小熊躺在不太舒適的擔架牀上，在走廊上被人推着走，還在途中搭乘電梯，最後被人送到手術室門口。她果然看到了經常在連續劇和電影中出現的「手術中」紅色指示燈，心中有種莫名的感動。

「妳怕動手術嗎？現在心情如何？」

「其實根本不會痛對吧？」

「妳說呢？」

「全身麻醉結束後都會發燒。我記得淑江當時也受了不少折磨。」

禮子坐在病牀旁邊的椅子上，看着被小熊丟在枕頭旁邊的機車雜誌新刊。

小熊就是想聽這樣的親身體驗，但櫻井這位當事人卻說「有這回事嗎？」，一副搞不清楚狀況的樣子。既然她能輕易忘記，看來這件事也沒那麼嚴重吧。

小熊原本以爲自己可能會睡不着，但當她把電動病牀放下來躺好後，卻意外地很快就睡着了。或許是因爲她的身體明白，雖然明天只能把一切都託付給醫生，但接受手術還是需要用到她自己的體力吧。

隔天早上。主治醫生來到病房裏，匆忙地向小熊說明手術的事情。醫生說他今天下午還要動腦外科的手術，所以打算在上午把小熊的手術與其他事情全部搞定。把金屬骨釘打進大腿骨這種小手術，對負責執刀的醫生來說，應該就跟流水作業一樣容易吧。自己的手術被當成雜事對待，讓小熊覺得不太開心。

小熊問了過去接種流感疫苗時，因爲在班上沒有朋友而無法問人的問題。

對於到底發生了什麼事情，小熊連一點真實感都沒有，纔剛睡着的下一瞬間，自己就回到午後的病房了。

「會啊，痛死人了。說什麼做了麻醉就不會痛都是騙人的。其實人在做了麻醉後還是清醒的。當醫生用手術刀在我身上切下去的時候，我痛到都快要死掉了。」

下一瞬間，無法讓身體保持現在這種姿勢的感覺襲向小熊，然後她就這樣陷入沉睡，重新醒了過來。

聽到小熊單刀直入地這麼問，櫻井似乎有些嚇到，想了一下後才如此回答。

小熊輕輕撫摸把自己固定在病牀上的牽引處置器具，也就是那個名叫波查德式牽引器的東西。雖然剛裝上這東西時，小熊覺得自己像是被人拷問一樣，但在習慣各種不方便的地方後，她甚至有點捨不得把它拿下來。

一滴眼淚滑過小熊的臉頰。禮子還在看雜誌。