43 意氣昂揚
《本田小狼與我》 · トネ・コーケン · 3422 字
順利換好汽缸螺栓後,小熊的Super Cub重新回到路上了。
當季節進入秋天,冬天的腳步也慢慢接近時,Cub開始到處壞掉了。彷彿就像是要考驗小熊似的。
復活不久的引擎出現了神祕故障。小熊花了點時間才瞭解到,問題出在油箱蓋鑰匙孔堵塞——它同時也兼具透氣孔功能,能給油箱提供空氣。她趁着把構造上無法分解清掃的油箱蓋換成網購的二手未使用品這個機會,替蓋子做免鑰匙開啓的加工。此後她去加油的時候,就用不着一一拔掉鑰匙了。
她還遇過騎乘時引擎轉速降不下來的狀況。原因在於揉捻鋼線而成的節流閥鋼索快要斷掉了,散開的鋼線卡在保護軟管裏頭。發現此事後,小熊姑且透過掌心的感覺進行微妙的油門調整回到家,然後包含備品買了兩條鋼索。雖是老生常談,不過Cub原廠消耗性零件的價格堪比腳踏車一事,仍令小熊喫驚。
當煞車線斷裂,握住拉桿突然沒有任何觸感時,小熊感到焦急不已。斷掉的地方是鋼線末端的尾套。幾乎所有鋼索斷裂的情況都是在這裏發生的。小熊過去曾拿鑽孔機給火星塞的中央電極部分打洞,充當即席的鋼索尾套修補器。由於這東西有擺在工具箱裏頭,以此做好應急措施的她自個兒騎回家中,才換下和節流閥鋼索一起買的煞車線。
碼錶線也斷過一次。因爲時速能夠利用智慧型手機的功能計算,這並不會對騎車造成不良影響,所以小熊好一陣子都擱着不管。然而,每當她瞧見動也不動的時速表,就覺得Cub好像在說她是一個既不完美又怠惰的人,因此她請篠先生從店裏頭要送去解體廠的Cub上拆下零件,換了上去。
此外還發生過另一件事。爲了湊免運價格,小熊在網購零件時買了一條傳動鏈條。由於接頭處的作業疏失,裝好的鏈條就這麼應聲斷裂,導致車子在外頭動彈不得了。她抱着死馬當活馬醫的心態衝進一家大賣場,沒想到農業用具中心的機車用品專區雖然不大,卻有擺農民不可或缺的交通工具——Cub及小貨卡的消耗性零件。拜此所賜,小熊順利換上了只要拆掉蓋子,就能用一把老虎鉗更換的Cub鏈條。
小熊還曾經分解過引擎下半部被稱作腰下的曲軸箱部分,這個地方她在換掉汽缸螺栓時沒有碰過。這並不是因爲有修理的必要,而是她學到如何以一般工具更換原先需要特殊工具才能拆卸的軸承蓋,所以想試試看這個祕技罷了。
Cub採用了機車罕見的玻璃管保險絲,當它燒斷的時候也能正常行駛,因此小熊許久都沒有察覺。她是在連續故障後養成習慣的各部位定檢之中發現到的。於是她拿Cub電瓶盒裏頭標準配備的備用保險絲換了上去。她四處探訪有在銷售電工零件的店家,尋找這種大賣場並沒有進的特殊尺寸保險絲,結果卻在機車用品店找到,印證了「丈八燈臺照遠不照近」這句俗語。
小熊還遇過防止汽油內水分凝結的化油器加熱裝置管線斷裂,使得晚秋時節驟降的溫度凍結了水氣,堵住油路的情形。直到訂購的配線修補材料送來爲止,她都是加一種可以溶解油箱內水分的拔水劑來熬過去。
小熊的車大致上和燈泡損壞這種狀況無緣,但因保險絲燒斷和電瓶老化的緣故而會在空轉時閃爍的尾燈終於也壞了。換掉之後的燈泡也只撐了一個月,因此火大的小熊這次決定換成LED燈。
自從夏天攀爬富士山以來,一直覺得車身直進性有種突兀感的小熊,測量過後才發現車架產生了微小的扭曲。但透過篠先生的門路進行雷射定位衝壓校正後,它就變成公差要比新品還少的高精度車架了。
在小熊一塊兒替後搖臂和轉向杆等車身的活動部分更換軸承並進行潤滑時,篠先生爲她的動作之快及仔細程度讚歎不已。
當懸吊系統發出輾軋聲的時候,篠先生店裏的垃圾桶之中碰巧有一副尺寸相符的他款零件,於是小熊便裝上車試騎了一下。起初她還覺得變得很硬的避震騎起來很靈巧,沒想到零件對輪胎造成的負擔使她一週爆胎兩次,到頭來還是換回原廠貨了。
這組原廠避震是她用手機在網拍標到的上等貨,據說僅僅用過數次就爲了換成副廠貨而拆掉了。Cub這種零件的流通量,和其他機車有着天壤之別。
至於修理爆胎,小熊並未像先前一樣換成常備的備用內胎,而是抱着凡事都要試試看的念頭,使用了修補噴劑。由於小熊確定它的性能足以當作應急措施,以及汽機車兼用的款式實在太大,所以她買了一罐機車用的迷你瓶放在後箱。
就像扭斷汽缸螺栓時那樣,小熊不僅一次兩次有意放棄養車,可是每次她都重新站了起來。輸給經常搞壞車子,態度卻一副「這點小事不算問題」的禮子會讓她很火大。而且每當自己陷入煩惱的時候,椎都會拋下唸書來主動關心。看到她這樣,小熊反倒都擔心起來了。
慧海開始會在小熊認爲當真束手無策而差點說出喪氣話時飄然現身,並陪伴着她一塊兒度過了。她對小熊這麼說:
「人不可能修不好人所製作的東西。」
小熊感覺獲得了一個堅持騎乘Cub下去的理由。她不願被這個生活目標只放在存活於任何狀況下的少女,認爲是一個會輕易死去的傢伙。儘管她一度有放棄養車並脫手的打算,但今後若要和慧海繼續分庭抗禮,就不能扼殺身爲Cub車主的自己。唯有竭盡所能活下去這條路可走。
身高比小熊矮,看似孱弱到不適合騎機車的少年,自己把車子抬到卡車上去。在他纖細的手臂上,可以看見機車騎士特有的日曬痕跡——也就是出現在手套與夾克之間的曬痕。把車子交給小熊後,少年便直接往車站的方向離去了。他表示要靠雙腳及電車,參加原本預計在秋季連假期間騎機車前往參加的動畫歌曲活動。看來這名少年也受到Cub的陶冶了。
去年打工擔任機車快遞的緣分,讓小熊今年也收到不少工作委託,可惜薪水和學貸都砸在養車的費用上頭了。有時甚至讓她爲餐費發愁,導致整個星期都在喫炒蔬菜。小熊並不引以爲苦。爲了機車而給生活帶來負擔——自己也成了這種人的其中一分子,令她感到莫名地開心。
不曉得是企圖讓小熊放棄養車的魔物屈服了,或是正如禮子所說的「長期消耗性零件都換過一輪了」,Cub的車況在秋去冬來時逐漸穩定。現在被禮子問到「你車子目前哪邊又壞了?」的時候,小熊也能從容地回應「車子正常的很,所以我沒事做了」。
保養機車的經驗尚淺的小熊,手上的傷雖不像本田初代社長那麼多,卻也增加了不少。和故障一樣,逐漸習慣受傷的小熊,有辦法半是當成趣事述說這些狀況了。她覺得在機車的世界中有許多同類。這是因爲,她在受到痛楚或痛到不得不停工的損害時,一併學到了如何不受傷,或是將傷害抑制到最低限度的作業方式。
當小熊在篠先生的店裏借用保養設備而久待的時候,好幾次都受他所託,開着運輸車去載客人的摩托車或是解體廠出現的珍奇廢車。有一次她去載篠先生認識的店家所照顧的Cub時,發現那是一輛車體彩繪着動畫角色的Press Cub。身爲車主的少年只爲了區區燒汽門這點小事,就露出一臉世界末日的模樣。因此小熊告訴他說,各家廠商有以0.25mm爲單位提供Super Cub的各種加大尺寸活塞,之後再燒幾次也無妨。
那便是伴隨着大學指定校推薦而來的學生宿舍入住契約,這件事她一直拖拖拉拉到現在。雖然老師告訴她說不提交文件就無法申請住宿,春天起將會流落街頭,但小熊的回答已經決定好了。
衡量自身經濟狀況,在能力所及的範圍內享受機車的樂趣固然重要,不過對小熊來說,光是如此又太安逸了。無論是騎在車上或是過着與機車相伴的生活,她都想要偶爾體會一下快到讓自己破皮發疼的高速感受。
考驗機車騎士的冬天,今年也循規蹈矩地到來了。然而,體驗過去年冬天的小熊,已做好充分準備。她心裏明白,冬季會隨着只有冬天騎車才感受得到的樂趣一同造訪。
養車最重要的因素——金錢方面,小熊則是勉強苦撐着。當她行駛在林道而撞壞後照鏡時,窮得連二手品都買不起。不過,她有注意到鏡面碎裂的主體完好如初。不抱期望地前去百圓商店的她,發現衛浴用品專區有在賣看似派得上用場的鏡子。於是小熊把它裁成後照鏡的形狀,再以價格實惠卻強力無比的環氧樹脂接着劑黏上去。只要動動腦筋,沒錢也有沒錢的解決辦法。
儘管她尚未實際碰過無法自行返回,非得依靠運輸車的故障經驗,但光是有可能辦到這件事,就使人萌生安心感。原先提心吊膽地行駛的道路,她也能夠帶着有備無患的從容,享受騎乘的樂趣了。即使不仰賴篠先生,全國各地的租車公司都有出租載得了Cub的小貨卡,甚至連大賣場都借得到。
考取普通小型車駕照這件事,也有助於小熊養車。
小熊被Super Cub施予許多磨練,而且每次都被迫做出判斷。如今,需要她做出另一項抉擇的日子來臨了。
自從她會開機車行裏拿來運輸二輪車輛的廂型車和卡車後,出外遇上拋錨且不可能修理的狀況時,就有辦法搭電車回到篠先生那邊借用他老舊的日產Sunny運輸卡車,自己救援Cub了。