26 最後的零件
《本田小狼與我》 · トネ・コーケン · 2230 字
可能是多虧保管在屋內之賜,構成Motra車體的零件並未缺損或產生致命性劣化。在小熊和禮子的動工之下,車子順利地漸漸找回了嶄新的樣貌。
兩人同時維修一輛機車,表示無從親眼查看對方正在進行的另一項工作,因此有疏於確認的風險存在。就算再怎麼去檢查彼此的作業結果,也無從得知中間的流程。
當小熊與禮子兩人一塊兒保養Cub時,多半會採取一人動作,另一人協助遞送工具或準備零件的模式。但這次的工程,速度及省事和仔細作業時同樣重要。
她們倆之後都有事,時間一到就必須停工回去。即使屆時把注意安全而小心組裝到一半的Motra交出去,假如史自己進行剩下的工程,那麼車子就會變得非常危險。既然如此,迅速維修完成的Motra還比較安全。
這樣的想法,八成會讓年邁的維修老手想勸說一句「用錢也買不到性命」或「安全第一」之類的話。雖然這話是不錯,不過自從出入篠先生的店家後便認識了同齡騎士的小熊與禮子,自有一番有別於老人言的倫理。
首先,許多針對安全高談闊論的老機車騎士,高中時期騎的車子更危險。當中甚至有人像篠先生一樣馬齒徒增,內在依然是個天不怕地不怕的小鬼。
保管在室內的Motra也無法避免橡膠材質老化,連接化油器和空濾的絕緣座發生了漏氣的狀況,因此小熊拿透明膠帶把它纏起來修好。儘管不曉得年代久遠的輪胎強度降低到何種程度,不過因爲沒有肉眼可見的龜裂,小熊只換掉氣嘴橡膠就直接打氣了。
高中生的時光轉瞬即逝,實在無法等史存零用錢存到買得起新零件,並有眉目進行更換工程的時候才維修。
如果是小熊和禮子,她們會選擇冒險在當下騎乘,而非遙遠的未來。雖然沒辦法騎着壞掉的Cub奔馳,不過至少可以甘冒着損毀的危險上路。
小熊不清楚史是不是也有同樣的心態,但她說會對自己的性命負責。那麼是否要騎上這輛Motra,就端看史的決定了。
考量到史的騎乘方式,以及附近路燈稀少的交通狀況,小熊把電系從6V改到12V,卻只是將幾樣零件換成禮子手邊的備品而已。把車體電系配線統整起來的線束——亦即電系之中最昂貴的零件,只要對Motra原本就有的連接器稍作加工就能用了。禮子爲求保險起見而帶來的線束,似乎是從事故車上頭拆下來的,狀況不怎麼好。
小熊與禮子各自坐在車輛的前後方,組裝着懸吊系統。她們只換掉了老化凝固的潤滑油,從外觀研判還能用的軸承、金屬類以及煞車零件則維持原狀。她們安裝上電系、引擎,還有化油器及空濾等引擎輔助裝置。
小熊在拆解化油器的時候,瞭解到這輛Motra爲何會動彈不得了。應該是油料尚存又長期擱置的機車引擎發動後,化油器吸入了變質的汽油所產生的雜質和油箱內的鐵鏽而堵塞,導致無法再次啓動吧。觀察油箱後也得到相同結論的禮子,和小熊對望着。
油箱生鏽,且油泥這種雜質跑到化油器裏的車,看在一般機車騎士眼中相當麻煩。不但動也不動,就算送修也需要拆卸及更換各處零件,因此多半會拿去報廢。然而,對於小熊或禮子這種會自個兒維修,又看慣解體廠內拋錨機車的人而言,這是種簡單清洗後就會復活的優良車體。化油器堵住而發不動的機車,很多時候它的引擎、變速裝置和車架等需要花錢維修更換的部分都完好如初。
禮子正在清洗裝了變質汽油的油箱。小熊很希望她在安裝引擎前就先洗好,不過洗淨工作進行得比想象中還快。假如油箱內鏽蝕嚴重,就必須拿鹽酸當成除鏽劑硬是清除乾淨,再施加防鏽劑了。鹽酸是種家用浴廁清潔劑,用於洗淨的丙酮和防鏽劑也都能在塗裝行便宜買到,花不了幾個錢。可是,工程本身相當費時費力,而且還臭氣熏天。
幸好Motra並未風吹雨淋,生鏽的狀況很輕微。只要抽乾汽油後以燈油清洗,再使用同時兼具初期除鏽和防鏽效果的鋅類清潔劑,油箱就變得很乾淨了。
至於連接油箱和化油器的橡膠軟管,小熊則是剪了以長度計價的新品來用。話是這麼說,但它其實是二手新品,是小熊在外頭偶然造訪的中古商店裏買到的。那家店主要販售家庭用品,看似幾乎沒有做過機車零件的生意。用於汽機車的耐油管在那兒賤價出售。因此雖然沒有更換的打算,小熊還是先把軟管買了下來。
煞車或節流閥把手的鋼索這類零件小熊也沒有替換,而是利用鋼索注油器這種專用器具上過油才組裝上去。Motra的煞車,變得比禮子那輛很久沒上油的Hunter Cub還滑順不少。
安裝完時速表、後照鏡、尾燈等細部零件後,小熊和禮子拿沾染燈油的抹布擦拭車體,再噴上優秀的機車鍍膜劑——硅利康潤滑噴劑來擦亮它。重新仔細端詳,小熊發現這輛黃色的Motra不論是塗裝或電鍍的狀況都很棒。如果就這麼丟到二手車行,能夠賣個好價錢也不意外。
有如理容院在理髮後鄭重地整理客人的頭髮般,四處觀察着Motra的小熊與禮子點了點頭。一直在後面觀看施工狀況的史出聲說道:
感覺史對這輛即將成爲自身坐駕而逐漸復甦的Motra,一直都很有興趣。然而,這時她的雙眼卻閃過了一抹畏懼之色。
禮子窺探着引擎說:
「沒有火星塞呀。」
望向手錶,確認到作業時間的尾聲已然逼近的小熊回答:
「還沒。」
小熊拆着禮子帶來的備用引擎上頭的火星塞,同時說:
小熊望着慧海的臉,回應道:
慧海蹲在Motra前面說:
「完工了嗎?」
「只要有那個叫火星塞的零件,車子就能跑了嗎?」
慧海興味盎然地看着像是在打啞謎的小熊,而禮子代替她講出了答案。
「可以跑,但不能上路。」
「這也不能用。雖然它的狀況良好,卻只是塞了一顆尺寸不同的火星塞在裏頭當作蓋子而已。」
「小史必須考到駕照,才能騎乘Motra。另外,她還得進行車籍登錄,取得車牌纔行。」