22 復健
《本田小狼與我》 · トネ・コーケン · 2555 字
手術結束後,小熊變得有能力拄着柺杖在醫院裏走來走去,而幫助她恢復步行能力的復健療程也正式開始了。
她現在還是靠着金屬骨釘連接着腿骨,讓腿骨得以保持強度,雖然骨頭本身還得花上一段時間才能復原,卻不會對復健造成影響,如果儘快開始復健,似乎也能更快康復。
小熊記得在她過去看過的事故與住院紀錄中,有許多文章都提到復健的過程非常辛苦,但她並不清楚復健療程的具體內容。
因爲醫生告訴小熊,只要在醫院指定的時間去做復健就行了,於是她不太靈活地拄着柺杖,只靠着一條腿前往位於醫院地下的復健中心。
雖然小熊想要跟在連續劇或電影中受傷的主角一樣,使用那種可以固定在手臂上的伸縮式鋁合金柺杖,但那種洛氏柺杖是給重心還不穩定的人使用,以小熊的症狀來說不需要用到那種東西。
聽到醫生這麼說後,小熊突然覺得這種老氣又佔空間的木製腋下柺杖是個好東西。據說在古埃及的文獻裏也能看到這種腋下柺杖,雖然素材與製作方式都進步了,但外型幾乎沒有改變。
既然人類的體型沒有改變,那最適合特定用途的東西,外型當然也不會改變。這讓小熊聯想到Super Cub。
小熊想着想着,突然開始想念自己那輛已經一星期沒碰過的Cub。爲了順利完成義務,讓自己能重新騎上Cub,小熊走進復健中心。
這個沒有門的房間,感覺像是有些狹窄的健身房。
穿着醫院提供的患者服與自備睡衣的住院患者們,不是在類似跑步機的機器上走路,就是坐在類似健身器材的機器上,活動上半身的肌肉,不然就是在上下爬樓梯。
物理治療師正忙着指導患者,讓患者坐在一個有斜度的臺座上,疑似正在進行腳踝的復健訓練。當小熊把自己的名字告訴那位物理治療師後,對方看了看自己手中的平板電腦,確認小熊的病歷,然後就叫小熊躺在診療臺上,試着活動那隻斷掉的右腿。
因爲小熊之前不是躺着,就是慢慢走路避免弄痛右腳,所以一直都沒發現,但她的膝蓋現在只能打直,變得幾乎無法彎曲。
長達一星期的牽引固定處置,讓由細小組織組成的肌肉互相沾黏。而小熊要做的復健,似乎就是要讓這些沾黏的肌肉分開來,讓膝蓋變得可以跟原本一樣任意彎曲。
物理治療師把小熊纔剛動完手術的右腳隨手一折,又拿出類似量角器的東西擺在旁邊,確認只能彎曲十度左右後,就拿來某種大型器材,裝在小熊的右腳上。那東西看起來就像是隻裝在腿上的動力裝甲。
當物理治療師在那種機器的操縱介面上輸入數值後,機器就開始動了起來,讓小熊無法彎曲的膝蓋彎到不能彎爲止,然後又再次把膝蓋拉直。
據說這種復健每次都必須持續五分鐘左右,藉此讓膝蓋可以彎曲的角度逐漸變大。這段讓膝蓋不斷彎曲打直的過程十分無聊,讓小熊後悔沒把手機帶在身上。雖然在復健開始前與結束後,物理治療師都會親手彎曲小熊的膝蓋確認角度,但就算加上這個步驟,整個復健過程也用不到十分鐘就結束了。
復健結束後,物理治療師告訴小熊明天做復健的時間,然後就把她趕出略顯擁擠的復健中心。
雖然被不會手下留情的電動機器彎來彎去的膝蓋有點痛,但只要想到這是爲了重獲自由,小熊就不討厭這種痛楚了。
小熊原本想在回程時順便去一趟賣場,但光是要拄着柺杖從位在地下室的復健中心走回三樓的病房,就已經是件苦差事了,這讓她決定直接回去病房。
也許是因爲之前一直躺在牀上,讓小熊站立時的血液循環變得不太順暢,也讓這張疑似在她去復健時換好牀單的病牀,躺起來感覺特別舒服。
這間醫院的住院餐菜色裏經常會有魚,今晚卻難得出現了漢堡肉、燉紅蘿蔔與四季豆、馬鈴薯沙拉、潘趣酒,以及裝滿一個小碗公的白飯。雖然份量還是隻能讓人喫到八分飽,但俗話說「喫得少,活得久」,爲了身體健康,這種份量應該纔是最好吧。
櫻井拿起那件每次離開病房時,總是被她當成針織衫穿的皮夾克,像是要推着小熊前進般走出病房。
櫻井開心地站了起來。自從小熊有能力下牀後,櫻井就經常想要跟她一起外出。雖然她們通常都只是跑去地下賣場,或是一樓大廳的咖啡自動販賣機處理一些小事,但櫻井這人走出舒適圈就會變成膽小鬼,只要去到熟人不多的地方,就會立刻變得依賴小熊。
儘管有受到一些限制,但小熊對現在的生活還算滿意。如果可以保持平安無事,她應該能在預定的住院期間裏治好右腳,回到原本的生活吧。
小熊至今見到了許多因爲機車事故、工作過勞與急病而住院的患者,他們也大多都不會擺出一張遇到不幸的苦瓜臉,而是露出擺脫某種壞東西的表情。
只愛喫些給小孩子喫的食物,總是沒把住院餐喫完的後藤,立刻就叫櫻井把那塊漢堡肉讓給她。每次小熊和櫻井聊天時,中村總是會很自然地加入對話,但她今天卻不發一語,一臉狐疑地看着小熊。
即便剛開始的時候,這種住院生活讓小熊感到悲觀,但她現在覺得這種生活也不錯。就算有一個多月無法去上學,也能靠着參加補習從高中畢業,因爲過年期間的繁忙時期已經結束,小熊的機車快遞工作也正好能在最棒的時間點,得到意想不到的休假。
正因爲如此,小熊決定把自己在現在這種生活中,心中一直存在的某個問題解決掉。
「我們去喝咖啡吧。」
當小熊沉浸在舒服的疲勞感之中,從病牀旁邊的窗戶眺望逐漸泛紅的天空時,令人食指大動的香味隨着晚餐推車一起進到病房,晚餐也被端到小熊拿出來的牀頭桌上。
喫飽飯後,小熊把餐盤推到旁邊。只要在午餐時間結束後,把這些餐具擺在來到病房的推車上,就會有人幫忙拿去洗乾淨,還會在茶壺裏重新倒滿茶。
關於住院費用的部分,車禍對方投保的保險公司會負責支付。關於Cub修理費的部分,對方也承諾會給小熊足以買下同級中古車的補償金,而不是用年式計算折舊率後的不合理金額,如果自己把車子修好,還能賺到其中的差價。至於停業賠償金的部分,小熊剛纔已經確認過自己的戶頭,對方確實把之前說好的金額匯進來了。
小熊拿起柺杖起身下牀。在她斜對面的病牀上,喫完晚餐的櫻井抬起頭來。她平常總是會把住院餐全部喫光,還一直喊着喫不飽,今天卻難得完全沒碰漢堡肉,在自己買來的鯖魚罐頭放上梅乾,當成白飯的配菜。即便身份跟外表與個性完全對不上,但從事聖職的櫻井,在星期五似乎都不喫肉。
據說有些住院患者會因爲過於適應住院生活,而變得不想出院。雖然小熊一直覺得住院就跟坐牢差不多,但她現在稍微能夠理解那些人的心情了。小熊開始覺得,如果不需要煩惱學業、工作與經濟上的問題,繼續過着這種生活也不錯。如果還能騎Super Cub的話就完美無缺了。