38 勉強

過了九月中旬，山梨的暑氣也緩和下來，騎車在路上變得相當舒適。

小熊那輛從第二學期開始便屢次出狀況的Cub，之後安然無恙地運作着。

那大概就像是在替自己與禮子兩人危險的暑期遊戲收拾善後吧。小熊內心這麼想，同時打開最近獲得的手機來看地圖。

她從過去所擁有的傳統手機拔下SIM卡，插到這支中古的智慧型手機上。雖然收到的時候還不能上網，但她在那之後去更改了契約。小熊選擇了正好經常推出的學生促銷方案，上網和通話都能夠無限制喫到飽了。

從前得要透過學校圖書館的落伍桌電，或是跟禮子藉手機纔有辦法看的機車相關網站，現在隨時隨地都可以看了。也能夠立刻查詢當下所見的事物，或是接下來要前往的地方。小熊心想：不是隻有Cub的零件或身上的配備這些硬體設施，能拓展自己的行動範圍呢。得到「資訊」這項軟體後，無論是騎車或保養的成本都會比過去低廉。

由於體恤考生的關係，今天只有上午半天課，可以把整個下午都花在Cub上。就小熊拿手機查詢的資料顯示，天候十分良好，幹道也沒有塞車。氣溫與溼度都是適合騎車的理想狀況。

在班會結束的同時便衝出教室的禮子，隨即騎車到東京去了。她在暑假時，和小熊兩人一塊兒參加過雜誌社的打工。前幾天因爲相關事務而到新宿去的時候，是選擇列車而非機車。小熊猜想，禮子大概是要消除這份不滿，或說是失敗感吧。

椎羨慕不已地望着禮子揚長而去的背影，接着立刻騎着Little Cub回家，準備讀書應考。小熊在指定校推薦之下，很早就決定要成爲東京的大學生了。爲了透過一般考試的管道獲得這個身份，椎想盡辦法努力着。

慧海一如以往地不曉得徒步到哪裏去了。她甚至不會告訴小熊自己的行蹤及目的，不過回來的時候，常常可以看到她鞋底沾着只會出現在高山林木線以上的暗灰色土壤。

小熊再次看向手機所顯示的地圖。儘管她腦中思索着該騎着哪條路上哪兒去，也全然想不到該去哪裏好。

她回顧起去年的這個時候，也就是自己還在讀高二時。當時她挾帶着要在即將來臨的冬天前把能騎的路統統騎遍的氣勢，幾乎天天都像是短程兜風，又或是漫無目的地徘徊。

纔剛買車半年多的時候，Cub與小熊的許多部分都還像白紙一樣新。那陣子小熊根本沒有智慧型手機這種東西，她本人的經驗也比目前短淺，不過正因如此，騎車上路本身就是一連串的新鮮經驗。當她馳騁在沿着山脈棱線鋪設而成的小路時，甚至覺得Cub會就此長出翅膀，像鳥兒一樣在天空中飛翔。

她還以爲只要有加油，Cub可以就這麼騎下去，永遠不會損壞。

小熊有自覺到，如今的自己和去年已經不同了。不僅對Cub這種機械的相關知識變多了，也上路累積了不少騎車經驗。附帶一提，現在她還有智慧型手機。

所以，她才無法忘懷前陣子的故障。

車子引擎忽然發不動的問題，實際動手修理才發現只是單純的高壓導線斷裂。小熊原本認爲很倒楣，不過事後想想才發現，不論是在自家公寓停車場故障，或是問題尚在自己處理得來的範圍，都是難能可貴的幸運狀況。

假如故障是發生在騎乘時、上下學或順路購物的途中、自己未曾去過的遙遠城市，或是機車拖吊業者也無法出動的山中林道的話——

小熊曾經聽聞過好幾次，有人會在這種情形下放棄修理或拖吊，只把車輛報廢手續所必須的車牌給帶回來，機車就丟在原地。如同有人會略顯驕傲地對周遭述說這件事，也有的人會因爲問題發生在不該發生的瞬間，而沒有辦法活着講出來吧。

一旦發生意外的話，就算毫髮無傷，迄今在學校腳踏實地累積信用才獲得的指定校推薦，或許會就此告吹也說不定。搞不好還會無法繼續高中生活下去。

據說世上大部分不幸的狀況，都只要乖乖待在家就不會遇上。目前的小熊，對騎車出遠門一事變得很消極。

抽起鑰匙，再從後箱拿出上學用揹包的小熊望向天空。自己可能很久沒有在日正當中的時候直接回家，完全沒有往外跑了。似乎覺得陽光過於刺眼而低下頭的小熊，視野裏映出一個不吉利的東西。

最後是漏油那顆銅製墊片的螺帽。要是不確實鎖緊，又會故態復萌。可是她利用手機所看的保養體驗記上頭寫說，不可以鎖得太緊。

銅製墊片掉到停車場地上。這下子小熊明白到，自己用螺帽把突出引擎主體的螺栓前端給扭斷了。

在停車場前的空地試騎的小熊，發現儘管起步很正常，加速的瞬間就會令引擎不穩定，導致車體劇烈晃動。她停下車子蹲在引擎前面一看，只見失去一顆螺帽的汽缸漏氣了，並從沒有螺帽的螺栓孔中流下了機油。

小熊穿着制服，什麼也沒喫就在地板上睡着了。

她取出梅花扳手套在螺帽上。由於小熊放學回來還沒換下制服，因此沒辦法好好採取穩定蹲坐在地上的姿勢。認爲只是鎖緊四顆螺帽這樣就綽綽有餘的小熊，依序將它們鎖好。

當小熊以蹲姿轉動螺帽的時候，雙腳一個失去平衡，右半身的體重一瞬間全都承載在扳手上面。爲自己幸好沒有直接跌倒在地而感到放心的小熊，發現握着扳手的掌心傳來了奇怪的觸感。這顆的手感要比其他螺帽來得輕。

一定是因爲其他三顆螺帽底下所夾的是鐵製墊片，只有這顆是銅製的關係——如此認爲的小熊感到突兀。這是因爲，即使她比另外三顆多轉了半圈，這顆夾着銅製墊片的螺帽卻沒有緊緊鎖好的感覺。

小熊掌握到漏油的部分了，是引擎前端叫汽缸頭的地方。最上面有四顆螺帽固定着像蓋子一樣的東西，漏油的就是其中一顆。螺帽的承載面夾着鐵製墊片，只有一片和其他三片的顏色不同，是採用銅製材質。機油便是從那顆螺帽滲出來的。

沾染機油的地面溼淋淋的。表示那不是其他機車或自行車所滴下來的東西，是小熊的車子正在漏油。

滿腦子都是樂觀願望的小熊轉動起機車鑰匙，踩下腳發啓動杆。引擎順利地發動起來了。心想「果然不出我所料」的她催動着節流閥把手，結果引擎發出了像是爆震般的異音。

小熊立即拿出手機，運用各種不一樣的關鍵字來搜尋。其他的Cub似乎也會不時發生從汽缸頭螺帽漏出機油的狀況。位置則和小熊的車漏油的地方相同——也就是採用銅製墊片的螺帽。這兒不僅是固定汽缸與缸頭之處，也是機油流經的通道。一旦因長期騎乘造成的引擎負擔或年久失修導致螺帽鬆掉，就會漏機油。

對應及修繕方式，便是將鬆掉的缸頭螺絲重新鎖緊。知道光是這樣似乎就能修好，小熊鬆了一口氣。公寓內的鞋櫃附近，擺着一個比堆在車上的工具組還大了一圈的鐵製工具箱。小熊先是回到公寓內拿工具箱，纔回到停車場來。

受到不安驅使的小熊打算把扳手從螺帽卸下的時候，螺帽也跟着一塊兒下來了。

「果然還是太勉強了嗎？」

這下子她束手無策了。不知所措的小熊把車子放回停車場，在漏着機油的引擎底下鋪了一條抹布，然後纔拿着工具回房去。

明明騎在能夠到天涯海角的Cub上，她卻不知道自己該上哪兒去纔好。

小熊把臉靠近引擎，試圖確認漏出機油的地方。她的腦中浮現出必須修理或更換引擎時的高額費用，不過詳細數字她完全沒有頭緒。

或許一個靠學貸度日的高中生，根本養不了一輛機車。自從幸運地買下這輛幾乎全新的Cub後，已經過了一年半。從遠赴鎌倉開始，九州兜風、富士山登頂——這輛Cub在使用上的負擔要比其他許多輕機來得大。它已結束了無須支付養車必要成本便能一直騎乘的時期，耗盡了機械的壽命嗎？

小熊拿着扳手呆立在原地。一個單純鎖緊螺帽的工程，卻給引擎造成了嚴重傷害。她慌慌張張地取出手機，用骯髒的手四處搜尋，結果發現有人報告過同樣的案例。

小熊就這麼直接躺在地上。她完全提不起勁做任何事。雖然她心中有「既然壞掉，那就應該瞭解故障的詳情，並調查修理方式」的念頭，如今卻也不想看有辦法讓她做到這件事的智慧型手機。

螺栓的前端，就這麼卡在螺帽上。

平常從窗戶可以看到停車場之中的Cub，如今卻是模糊到看不清楚。

埋在引擎主體內的螺紋栓有辦法更換，可是那必須拆掉引擎上半部纔行。至今只有換過外觀一些小零件的小熊，根本不可能分解引擎。

當小熊想說再鎖一下看看的時候，怪異的觸感再次傳了過來。那感覺並不像是利用螺帽鎖緊鋼製螺栓，而是有如打開罐裝飲料拉環時，扯斷了某種東西一般。

仰躺在地的小熊，雙手遮住眼睛喃喃說道：

小熊混亂的腦袋中，浮現出一個愚蠢的想法。汽缸是由四顆螺帽所固定着，少了一顆螺絲應該也能毫無問題地運作吧？

停駐Cub的水泥停車場裏有一灘黑色污漬。小熊蹲下去一看，才發現那並非水漬亦非汽油，而是機油。

騎久就會壞，還會發生意外事故——小熊事到如今才瞭解到機車這種交通工具的危險性，以及要不斷騎下去的困難之處。於是她哪裏都沒有去，只是回到公寓並將車子停放在停車場裏。