30 禮子的夏天

富士山須走五合目（注：富士山分成十個區間，一合目是山腳、十合目爲山頂，五合目在山腰處）。

從靜岡縣御殿場市一帶經過自衛隊富士學校前那段羊腸小徑的終點。

禮子人在位於須走登山道中點的停車場裏。

她身穿工作褲和T恤，脖子掛着毛巾，一頭長長的黑髮紮在後腦勺。

儘管是盛夏時分，清晨的五合目依然比街上涼爽許多。她在這裏揮汗搬運着沉重的瓦楞紙箱。

有一輛像是戰車般裝着履帶的車，由登山口小賣店旁的車庫開了出來。這名年長男子身穿和禮子相同的工作褲。他操縱着車輛，倒車至禮子面前。

這輛履帶車有着如同小貨卡的駕駛座和貨鬥。禮子開始將貨物堆在車上。

紙箱裏裝着實際上比外觀還重的飲料和糧食。禮子堆完以這些東西爲中心的貨物之後，望着登山口的方向。

儘管她在做着對女高中生來說有些嚴苛的體力活，卻一副心不在焉的樣子。

禮子單手拿着貨單再次清點貨物後，對坐在駕駛座上的男子說：

「和既定數量相符。那麼，我去確認路線了。」

「時間還夠，你騎慢一點吧。」

禮子點點頭回到小賣店，推來一輛停放在店家旁邊的輕型機車，並踩發引擎。

儘管是輕機，它卻發出大型重機般的低沉渾厚聲響。禮子催着油門，謹慎地確認着排氣的聲音、顏色及味道。

禮子在T恤上頭穿着一件和藍灰色工作褲成對的夾克。她戴起安全帽及手套，跨上自己的紅色機車。

她以兼具工作及騎車用的黑色皮革安全鞋踩下變速踏板。打進低速檔的禮子，仰望籠罩着一層薄霧的山頂後騎了出去。

大清早還沒有登山客出現的登山步道，在其一旁的路線，禮子正以自己的機車騎過一遍來確認狀態。

這是富士山推土機登山道。

這條路線俗稱推土道，是座和步行登山道平行打造而成的蜿蜒山路。

如同它的名字所示，這條路是爲了將物資運往富士山頂而開的路，只有推土機之類的履帶車可以通行。

推土機登山道的坡度愈來愈陡。這裏的砂石粗糙銳利，簡直無法和南阿爾卑斯及丹澤的林間道路比擬。它們緊緊攀附在輪胎上。

當後照鏡之中已經看不見七合目的時候，這場攀登騎乘忽然出了紕漏。

禮子暑假期間在這兒開始的打工，內容是要替行經推土道運送物資的履帶車確認貨物和路線。

禮子維持着跌坐在地的模樣，全身發疼站不起來。這樣的她，昂首望向霧氣愈來愈濃而看不見的山頂。

來到七合目的禮子單腳着地，做出不曉得是第幾次的迴轉。她隨即提升引擎轉速，試圖維持着高轉速，強行通過寸步難行的登山道。

雖然說是要確認僅有履帶車可以走的路線，卻也只是觀察到六合目爲止的路況和天候這種形式上的東西。禮子的工作，一旦抵達最初的路標就結束了。

在陡峭砂石路上滾了好幾圈的禮子，在確認車子平安無事和自己僅受到輕傷之前，先捶打了地面。

推土機登山道會反覆好幾次直走和接近一百八十度的迴轉。禮子的輕型機車——本田Super Cub郵務規格車，在起點五合目到六合目之間騎得很順暢。

禮子通過六合目之後，仍然繼續騎着郵政Cub攀爬而上。

車子的前輪，換了比郵政Cub的輪徑更大的越野車胎。禮子纔想說它浮了起來，車體頓時就這麼失衡了。儘管想移動重心來應對，可是在平地上學到的技巧完全派不上用場，禮子的郵政Cub便摔倒了。

高中二年級的夏天。

禮子在騎Super Cub攀爬富士山。

「混蛋！」

禮子騎着輕機行駛在佈滿粗砂碎石的路面上。想當然耳，坡度很陡。