3 全損

小熊再三忍耐地聽着眼前這位西裝筆挺的男子說話。

這位來自保險公司的男子告訴小熊，說對方承認自己在這次的車禍中有過失，願意賠償小熊的損失。

因爲她是在等紅燈時突然被人從後面追撞，所以這也是理所當然的結果，但這名男子之後說出口的話，讓小熊感到很不高興。

兩萬日圓。

那輛小熊在高二那年的夏天買下，騎了兩年多的中古Super Cub，在保險公司眼中就只值這個價錢。

那輛小熊平時用來代步，休假時用來休閒，打工時用來賺錢，被人撞成一團廢鐵的Cub的理賠金就只有這樣。

搬來町田讀大學後，爲了利用開學前的這幾天讓自己家裏變得更舒適，小熊一大早就騎着Cub前往設有業者專用資材販售區的五金百貨賣場。

其實她只是想在還不是很熟的住處附近騎車逛逛。也許是不該懷着浮躁的心情騎車，導致她出了車禍。

小熊還記得她前陣子因爲出車禍摔斷腿住院時，看到同樣因爲摔車住院的櫻井纔剛出院就立刻出車禍被擡回醫院，還一直拿這件事來嘲笑人家，結果她做夢都想不到自己也成了機車騎士傳說中的「剛出過車禍之後最容易出事」這個法則的犧牲品。

這場車禍其實很單純，小熊只是在早上的十字路口等紅燈，結果被一輛要去高爾夫球場的車子撞上了。雖然小熊沒有過失，但這可能不是因爲她的騎車技術有問題，而是她少了點運氣與危機意識。

即便是在車速不像山梨那麼快的東京都，在某些時段也還是會出現開得特別快的車子。

雖然被那輛休旅車從後面撞上，但幸好小熊完全沒受傷。不過，當她看到Cub車尾被對方保險桿撞爛時，立刻就意識到自己的愛車沒救了。

對方車子的PU保險桿完全凹了下去，但小熊的Cub後擋泥板也被撞爛，甚至還陷進輪胎裏。因爲這輛舊型Cub採用衝壓鋼板車架，後擋泥板跟車身是一體成形的，所以只要車尾受到強烈的撞擊，就會讓整個車身都受到傷害，變得再也無法使用。

因此這輛Cub已經不可能修好了。如果要送去給車廠修理，不論修正原本的車身，或是換上全新的車架，光是買零件的費用與修理費，就足夠買下一輛中古的Cub了。

在技術上雖然可以修好，但並不划算。稀有的骨董車就算了，但實用型機車變成這樣就只能報廢了。

據說肇事者是本地的一位大老闆。雖然那名初老男子立刻就打電話給自己的保險公司，在警察趕到現場進行簡單的蒐證之後，由保險公司的理賠專員來跟小熊討論和解的事情，但對方說出來的話全都讓小熊覺得很不愉快。

即便用上小熊騎車兩年至今累積起來的人脈，也不可能只用兩萬日圓就修好這輛Cub。光是要買全新的車架就會超出預算。

聽到理賠專員說出「剩餘價值」這種莫名其妙的詞彙之後，小熊這麼回答。

「請你們負責把我的機車恢復原狀。否則我是不可能答應和解的。」

原本還很紳士的理賠專員突然改變態度了。對小熊的稱呼也從「小姐」變成「小妹妹」。那不是對待車禍受害者的態度，而是大人在教訓小朋友。

理賠專員這次似乎是來裝可憐的。他說如果和解無法成立，肇事者經營的公司就會倒閉，全家人都得去喝西北風，專員自己的胃也出了狀況，想在處理好這個案子後暫時休養一段時間。但只要小熊不蓋章，這個願望就無法實現。他哀求小熊做出可以救人的決定，不要讓那麼多人都變得不幸。

「Super Cub 90：超優質二手車、屋內保管、車況良好。」

妳這樣無理取鬧讓我很爲難。車子跟機車這種東西原本就有這種風險。要是妳隨便亂說話，我只好去跟警察說妳在恐嚇我了。假如我跟妳的學校說「貴校有個學生在勒索我們公司」，妳也會很困擾吧？小心就此斷送自己的人生喔。

「先讓我親眼看看車子吧，看完再來談。」

自從前車主在突然離世前買下這輛即將停止製造的Cub 90後，這輛機車就一直停在車庫裏，只有偶爾被人騎到附近繞個幾圈。車行後來才透過遺物整理公司買下它，而且跟小熊在平板電腦上看過的照片比起來，這輛Cub 90的實際車況要來得更好。

接過對方拿出的平板電腦，小熊看了看顯示在熒幕上的幾輛機車。裏面有一半都是小熊看了就知道里程數騙很大的爛車，不然就是從報社或其他地方回收，只有外觀弄得好看，裏面早就爛光光的老舊Cub。但其中有一輛機車吸引了小熊的目光。

坐上神奈川的某間大型連鎖中古機車行派來的休旅車，小熊一到店裏就馬上請店家讓她檢查車體。

這輛Cub大致算是合格。不光是合格，而且還是一輛看起來纔剛訓完車的好車，顏色也是跟被撞爛那輛Cub 50一樣的綠色。雖然以一間車行來說，這間店的商業氣息有點重，讓小熊覺得有些在意，但買下Cub後，其實也沒有太多需要跟店家打交道的必要了。重點是小熊開始喜歡上這輛號稱舊式Cub最高傑作的Super Cub 90 cc了。

「我不想繼續談下去了。」

車行還提供了代步車。騎上這輛目前最頂級的Super Cub C125展示車後，小熊努力壓抑着想要騎着到處亂跑的衝動回到家裏。

「和解書拿來。」

小熊拿着印章跟理賠專員做最後的交涉，逼他負擔登記與交車的相關費用，還有強制責任險的費用，纔在和解書上蓋章。

專員不知是演技還是發自內心地重重嘆了口氣，但小熊完全沒有理他。

「不過就是一輛輕型機車罷了。」

小熊沒有告別就起身走人，讓理賠專員從後面對她說出「小妹妹，妳會後悔的」這句話，但對方隔天就再次聯絡她了。而且這次還變得低聲下氣，跟上次那種忘記自己纔是加害人，一副要指導無知學生怎麼處理車禍的態度完全不同。

與其就這樣繼續跟他耗下去，讓自己承受精神上的折磨，還不如提出一個妥協的方案算了。正當小熊開始考慮這種正中對方下懷的事情時，理賠專員說出的一句話讓她改變心意。

小熊早就知道保險公司會用各種話術來恐嚇她了。可惜小熊沒有度過那種和平的高中生活，不會被對方那些故意重重放下茶杯跟胡亂拍打文件的舉動騙到。

小熊不想理會理賠專員的爛演技，但他帶來要安撫小熊的東西，倒是讓小熊很感興趣。

小熊拿起擺在自己面前的和解書，使勁甩到對方面前。

據說原本有其他客人想要買下這輛Cub 90，結果在交車前被老婆發現他亂花錢，前陣子纔剛被退車，所以交車前的整修工作早就完成了，只要完成登記跟領牌，再次檢查做過整修的地方，後天就可以交車了。

努力不讓情感表現在臉上的小熊如此回答。

爲了不讓小熊考慮太多，理賠專員故意擺出一副要她快點做決定的態度，讓小熊對他說出了這句話。

因爲那輛被撞毀的Cub很難修好，所以理賠專員提議用其他機車作爲補償，便拿出好幾輛中古Cub的資料給小熊看。

日期就這樣在不知不覺中來到開學典禮的前一天。

對可以弄得好看的里程錶與機車外觀視若無睹，小熊謹慎地檢查了轉向杆的動作、輪胎空轉時的聲音、引擎的接縫跟容易出現裂縫的泄油螺絲周圍、容易因爲承重而變形的後段車架，還有引擎剛發動時的排氣聲，這些里程數較高的車子與事故車，還有沒做好油料管理的車子容易受損的地方。雖然小熊不會驗車，但對Cub還算有點了解。